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¢ Qué puede conocerse del mundo? De nuestro nacimien-
to a nuestra muerte, ;qué cantidad de espacio nuestra
mirada puede tener la esperanza de abarcar? ;Cudntos
centimetros cuadrados del planeta Tierra habrdn tocado
nuestras suelas?

Perec, Especies de espacios®

Los arios pasan, y sigo siendo un viajero.

Basho, Decamino a Oku y otros diarios de viaje.

Diez anos después de Elogio del caminar, y no habiendo jamas
dejado de andar, quise retomar el camino de la escritura para
dar testimonio de otras experiencias, de otros encuentros, de
otras lecturas. Esperono repetirme mésque el caminante que

1 Sélo atitulo indicativo, el hecho de citarunlibro en castellano significa que
tiene traduccién en nuestra lengua. Unicamente se daran sus referencias com-
pletas (editorial, ano, etc.) en la iltima parte: Compaiieros deruta. [N. del T.]
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afios més tarde vuelve sobre un recorrido que tanto le gusté.
No es ya totalmente la misma persona, incluso ve en él otra
cosa. Y ademés el mismo paisaje ha cambiado. La progre-
sion sera sin duda diferente, aunque el espiritu de Elogio del
caminar permanece. He querido retomar senderos antario
recorridos, volver a leer obras que habia amado, siendo y no
siendo ya totalmente el mismo hombre. Estos diez tltimos
afios, pasados como en un soplo, la caminata no ha dejado de
adquirir amplitud, de tocar una poblacién creciente. En ade-
lante, por los senderos, es usual cruzarse con otros senderistas
que habian partido por el dia o por un paseo de algunas horas.
Se volvia imperioso el deseo de retomar contacto con el cami-
no de la escritura para volver a hablar del jiibilo de caminar.
El espiritu de divagacién siempre es igual de soberano, y la
pagina en blanco prolonga agradablemente el sendero bajo
los pasos.

EnElogio del caminar evoqué esahumanidad sentada e inmévil
que hoy nos caracteriza, el hecho, para cantidad de nuestros
contemporaneos, de pasar de su cama a su auto y a su oficina
antes de volver a sentarse ante la televisién llegada la noche.
Cuerpo superfluo, supernumerario, molesto (Le Breton, 2011),
pero que es llamado al orden por el sentimiento de malestar de
ser puesto entre paréntesis de esa manera. Puesto que la con-
dicién humana es una condicién corporal, un ejercicio regular
de compensacién se impone corriendo o caminando incan-
sablemente sobre las cintas de jogging escuchando la misma
misica que en su auto o en sus desplazamientos urbanos, o
mirando la televisién juiciosamente ubicada. Semejante ac-
tividad es un exorcismo de la caminatay una manera utilitaria
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de gastar energia sin tener que enfrenterse con el riesgo del
encuentro o de descubrir paisajes de belleza total. En el salén
del gimnasio o ensucasa, aresguardo de toda sorpresa, elindi-
viduo satisface entonces una higiene teniendo la garantia de
quesus costumbres sedentarias serin mantenidas. Al girar en
su pecera, se libera del miedo al rio. “Por lo que a mi respecta
—dice Stevenson—, viajo no para ir a alguna parte sino paraca-
minar. Viajo por el placer de viajar. Lo importante es moverse,
experimentar més de cerca las necesidades y las molestias de
la vida, abandonar la cama mullida de la civilizacién, sentir
bajo mis pies el granito terrestre y los silex dispersos con sus
cortantes” (1978, 76).

La caminata es el lugar de una ética elemental a la altura del
hombre. Hombres y mujeres se cruzany estin de entrada en
un reconocimiento esencial unos de otros, se saludan, inter-
cambian una sonrisa, una observacién, informaciones sobre
el sendero o su destino, responden a los informes requeridos
por aquellos que se extraviaron. Lacaminata es un universo de
lareciprocidad. El albergue, el café prolongan en ocasiones el
encuentro bosquejado algunas horas antes. Tomar los atajos
equivale a dejar a sus espaldas un mundo de competencia, de
desprecio, de falta de compromiso, de velocidad, de comuni-
cacién en provecho de un mundo de la amistad, del habla, de
lasolidaridad. Retorno alas fuentes de unahumanidad comin
donde el otro no es ya un adversario sino un hombre o una
mujer de quien uno se siente solidario.

Método tranquilo de volver a sentir el encanto de la duraciéon
y del espacio de la existencia, la caminata exige salir de su ca-
sa, de los caminos trillados donde a veces se disipa el gusto de
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vivir. Recorrer los senderos o las rutas, recorrer los bosques o
las montarias, trepar las colinas paratener el placer de volver
a bajarlas, al tiempo que se permanece a la altura del hombre,
entregado inicamente asusmedios{isicos, introduce ala sen-
sacion continua de uno y del mundo. Anacrénico en el mundo
contemporaneo, que privilegia la velocidad, la utilidad, el
rendimiento, la eficacia, la caminata es un acto de resistencia
que privilegia lalentitud, ladisponibilidad, la conversacién, el
silencio, la curiosidad, la amistad, lo intil, otros tantos valo-
res decididamente opuestos a las sensibilidades neoliberales
que ahora condicionan nuestras vidas. Tomarse su tiempo es
una subversién de lo cotidiano, asi como la larga inmersién
en una interioridad que parece un abismo para cantidad de
contemporaneos en unasociedad dellook, de laimagen, de la
apariencia, que ya no habitan mas que la superficie de ellos
mismosy la convierten en su tiinica profundidad.

El caminante es un hombre o una mujer del pasaje, del in-
tervalo, va de un lugar al otro, a la vez afuera y adentro, ajeno
y familiar. No toma los caminos comunes donde pasan los
autos sino los atajos, los senderos, los lugares destinados a
la gratuidad, aquellos que no estin legitimados por ninguna
funcionalidad. Nada de lo que es humano le es ajeno. Sus
pertenencias son miultiples, estin hechas de innumerables
paisajes, de lugares, de ciudades, de barrios a los que ninguna
frontera puede encerrar. Estin hechas de recuerdos, de tem-
poradas, de rostros, implican todos los lugares donde se ha
reconocido, donde se ha sentido una hospitalidad, asi fuera
del bosque, del desierto, de la montana, del litoral... Mezclan
geografias diversas de las que no querria sustraer ninguna.
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La caminata, sobre todo si dura semanas o meses, es un largo ri-
to de iniciacién cuyo movimiento impulsado en las rutas nunca
més debe cesar: “Ideas que uno albergaria sin razén te abando-
nan; otras, por el contrario, se ajustan y se hacen a ti como las
piedras del torrente. Ninguna necesidad de intervenir; la ruta
trabaja para ti. Uno desearia que se extienda asi dispensando sus
buenos oficios, no solo hasta la extremidad de la India sino mas
lejos todavia, hasta la muerte” (Bouvier, 1992, 49). La ruta es
universidad porque es universalidad, no se contenta con difun-
dir un saber sino también una filosofia de existencia apta para
pulir el espirituyllevarlo siempre alahumildad y ala soberania
del camino. Es el sitio donde deshacerse de los esquemas con-
vencionales de apropiacién del mundo para estar al acecho de lo
inesperado, deconstruir sus certidumbres més que arraigarse
enellas. Esun estado de alerta permanente para los sentidos y la
inteligencia, la apertura a una multitud de sensaciones. La vista
nunca es para el caminante el sentido filos6fico de la distancia,
sino aquel del abrazo, de la profusién de los sentidos. No sabe
dénde ponerlos ojos, a tal punto se danamil otras percepciones
que no son ya solamente visuales.
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ESTATUTO D€ Ld CamMIinara

La caminata a menudo est4 asociada a la libertad, a la sa-
lud, a la tranquilidad, al sol, a la luz, pero, como lo recuerda
J. Lacarriére, en otros tiempos las asociaciones alrededor
de la caminata habrian podido ser muy diferentes. “Porque
caminata podria evocar tanto lluvia, tempestad, sudor, fatiga,
ampollas, callos en los pies, esguince, caida, deslizamiento,
hundimiento. Pero al parecer estas ultimas asociaciones —que
habrian sido comunes en los siglos precedentes— hoy ya no
vienen ala mente” (1977, 61). Por supuesto, no siempre se lo
elige, ya que a menudo j6évenes errantes (Le Breton, 2007),
gente sin techo, vagabundos, reducidos a su cuerpo, a menudo
se ven obligados a desplazarse a pie. Del mismo modo, las
poblaciones que huyen de los combates durante conflictos ar-
mados o los clandestinos que tratan de franquear una frontera
terrestre burlando los controles. Si es impuesta, la caminata es
mas bien signo de miseria o de prueba personal. En la mayor
parte del mundo, miles de millones de hombres y mujeres
siguen desplazidndose a pie parallegar a sucampo, a su trabajo
o avisitar a sus allegados. No tienen los medios paratomar los
transportes colectivos. A veces el terreno no fue acondicio-
nado para desplazamientos motorizados, y solo los caballos,
los asnos, los camellos u otros animales estdn en condiciones
de pasar. En esos lugares incontables, el desplazamiento sigue
estando arraigado en el cuerpo, e implica caminar.
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Durante largo tiempo la caminata fue el inico medio de loco-
mocién. “Nunca pensé tanto, existi tanto, vivi tanto, fui tanto yo,
si me atrevo a expresarlo asi, como en aquellos [caminos] que
hice solo y a pie [...]. Dispongo como amo de la naturaleza to-
da; mi corazén, vagando de objeto en objeto, se une, se identifica
con aquellos que lo halagan, se rodea de imégenes encantado-
ras, se embriaga con sentimientos deliciosos” (Rousseau, 1972,
24.7-248). También Victor Hugo habla de su jubilo de caminar:
“Nada, en mi opinién, es tan encantador como esa manera
de viajar —a pie—, uno se pertenece a si mismo, es libre, est
dichoso; uno se enfrenta en su totalidad y por completo a los
incidentes de la ruta, a la posada donde almuerza, al 4rbol
donde se resguarda, a la iglesia donde se recoge. Uno parte,
se detiene, vuelve a partir; nada molesta, nada retiene. Uno
vay suefia con lo que tiene por delante. La caminata acunala
ensonacién; la ensonacién velala fatiga. Labelleza del paisaje
ocultalalongitud del camino [...]. A cada paso que uno dase
le ocurre una idea. Pareceria que uno siente enjambres que
hacen eclosién y que zumban en su cerebro” (1906, 154.). Enel
tiempo del compaiionazgo, tal como lo relata A. Perdiguier, en
la primera parte delsiglo xix, los aprendices caminan portoda
Francia para afinar su formacién. Se desplazan esencialmente
a pie, aunque en ocasiones tomen las diligencias o los cana-
les. "Viajar a pie, luego en barco, mezclarse a aquellos, luego
a estos; experimentar contrariedades, miserias, mas tarde
agradables sorpresas, instantes de alegria: nada tan dulce,
tan encantador... Ochenta leguas recorridas de tal manera es
algo: eso es importante enlavida. Milleguas atravesadas en
diligencia o ferrocarril, encerrado en una suerte de calabozo
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de donde no se puede salir, de donde nada se puede ver, no
es nada, absolutamente nada... ni siquiera deja huellas. Asi,
pues, jvivanlos viajes a pie y entotal libertad!...” (Perdiguier,
1964, 140). Todos van a su trabajo a pie por las rutas. A co-
mienzos del siglo xx, Herman Hesse escribe a su vez: “En su
juventud, cualquiera que haya recorrido un poco de camino a
pie, sin dinero ni equipaje, conoce perfectamente estas im-
presiones. No se puede olvidar una noche pasada en un campo
detréboles o enelhenorecién cortado, conunpedazo de pany
queso que fue a pedir a un chalet aislado, lallegada inopinada a
un albergue donde se celebra un casamiento pueblerino al que
también lo invitan” (2002, 36).

Cuando los dos huérfanos, André, 14 afios, y su hermano
Julien, 7 afios, inician suvuelta a Francia' parareunirse conun
tio en Marsella, en 1871, dejan a pie Phalsbourg, en la Lorena
ocupada por los prusianos. Responden asialas tltimas volun-
tades de su padre de "seguir siendo hijos de Francia” (Bruno,
1917, 10), recorren el pais, la mayoria de las veces caminando,
dando ocasién al autor de la obra de suministrar innumerables
lecciones de geografia, de historia, de economia, de instruc-
cién civica, etc. Una educacion a la altura del hombre en la
Francia de fines del sigloxixy comienzos del xx, efectuada por
intermedio de dos ninos alos quenadie se asombra de ver asi
en las rutas.

1 ElTour de France era una instituci6én de aprendizaje y formacién, y consistia
en un periplo que hacia el aspirante a compagnon por distintos lugares de
Francia, donde era recibido por los maestros de su oficio, que le transmitian
sus conocimientos y experiencia. [N. del T.]
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Este librito que describe el vagabundeo estudioso seguira
siendo un inmenso éxito en las escuelas francesas. Al salir
de Phalsbourg, la primera noche de su fuga, los dos nifos
llegan ala granja de Etienne, el que hace zuecos, amigo de su
padre que en esa ocasién se entera de la muerte de este ul-
timo tras su caida de un andamio. Les da hospitalidad y, a la
maiana siguiente, para que los dos nifios sean considerados
como “nifos honestos y no vagabundos sin familia ni hogar™”,
redacta un certificado: “"Doy fe de que el joven André Volden
trabajé conmigo dieciocho meses enteros sin que haya tenido
un solo motivo de queja. Es un muchacho honesto, trabajador
e inteligente: estoy dispuesto a dar todos los informes que se
requierandeél [...]" (13).

El camino de Stevenson con su asno en las Cevenas nos re-
cuerda hasta qué punto en esa época los caminos estan llenos
de itinerantes. Stevenson se cruza con pastores, campesinos,
porteadores, vagabundos. El campesino camina con zuecos
que hacen pesados sus pasos, junto al animal enjalmado,
acompaiia a su rebario, va a buscar agua con una jarra. Las ru-
tas estan llenas de temporeros, de silleros, de estaniadores, de
compradores de pieles de conejo, de deshollinadores, de tra-
peros quevanapie dealdeaen pueblo. Pero con el correrde los
afos se vuelven cada vez masraros. Elitinerante se transforma
en unindividuo sospechoso, sin familia ni hogar, expuestoala
sospecha de los sedentarios y de la policia. En1912, C. Péguy,
caminando por la Beauce hasta Notre-Dame de Chartres tras
la muerte de un amigo, lo experimenta: “Bajamos la costa de
Limours / Encontramostres o cuatro gendarmes, que nos mi-
raron, no sinalarma, / Consultar los postesindicadores en las
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encrucijadas”. En esa época, sin embargo, las rutas son muy
frecuentadas, pero los desconocidos son contemplados con
inquietud y expuestos alavigilancia. El joven Laurie Lee, 19 afos,
que camina a través de la Espaia de 1935, en visperas de la
guerra civil, es considerado como mas sospechoso todavia:
“Habia pasado a pie por pueblos miserables donde, enel vien-
toy el polvo, multitudes de nifios me habian acompaiado a lo
largo de las calles. Los sacerdotes ylas mujeres se persignaban
encuantome veian” (Lee, 1994, 75).

En Francia, viajar a pie se volvié insélito en los afios cincuen-
ta, y sobre todo a fines de los anos sesenta, cuando comienzan
a generalizarse los autos o los ciclomotores. Los itinerantes
ahora estin motorizados. En los pueblos habia lugares don-
de alojar a la gente de paso pero que en principio ya eran co-
nocidos porlos pueblerinos o identificados en un trabajo muy
especifico. Ya en los afos setenta, fuera de escasos hoteles,
salas de presbiterio o casas de jovenes, casi no existe otra cosa
y el caminante ocasional a menudo debe conformarse con
alguna granja o el campo raso si el tiempo es propicio.
En1971]. Lacarriére, en su camino de Saverne, en los Vosgos,
hasta Leucate, cercadel Mediterraneo, con frecuencia esta so-
lo en las rutas o los senderos. Vagabundo, hombre sin familia
ni hogar, solamente de paso, al cabo de la ruta encuentra una
enorme solidaridad y amistad, pero a veces siente la hostili-
dad, la desconfianza a surespecto. Se asombra de la soledad de
los bosques, donde nunca se cruza con paseantes, incluso en
pleno mes de agosto, ni siquiera recolectores de hongos. Un
dia en que pregunta su camino a un campesino, el hombre le
responde: “; Elcamino del Bois Villiers? Peroya nadie lo toma
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nunca. Nadie va a esos bosques. Y si se rompe una pierna,
,quiénira a buscarlo?” (1977, 127). Caminar por caminar no
tiene sentido, a veces unovaa pie pero por razones utilitarias,
no por placer. La misma experiencia ambivalente, en 1977,
para P. Barret y ].-N. Gurgand cuando toman el camino de
Compostela. Son tan insélitos en el paisaje que los nifos en
varias oportunidades los toman por paracaidistas que cayeron
por error en esos lugares a causa de sus mochilas (1999, 270).
Y su presencia es a tal punto sospechosa para las poblaciones
locales que son denunciados y controlados en nueve ocasio-
nes en quince dias por gendarmes (276). A comienzos de los
afios noventa, cuando L. Moutinot camina a lo largo de mil
quinientos kilémetros desde Golfo Juan a Ploudalmezeau, no
se cruza con nadie. "A la pregunta: *;Se encontré con otros
caminantes?’ me gustaria responder que no, de no ser que el
Lot, hace algunos afos, me habia ofrecido a Danielle, que se
convirtié en una amiga. Si contamos un caminante cada mil
kilémetros, con seguridad es muy poco” (Moutinot, 1992,18).
El estatuto de la caminata cambié enormemente en unos
treinta afos. Ir a pie, entregado solamente a su cuerpo y su
voluntad, es un anacronismo en un tiempo de velocidad, de
fulgor, de eficacia, de rendimiento, de utilitarismo. Asi, ca-
minar en nuestros dias —y sobre todo en nuestros dias—, decia
J. Lacarriére, "no es volver a los tiempos neoliticos, sino mas
bien ser profeta” (1977, 202). El es uno de los primeros que
recuperd el gusto de hacerlo. Los caminos de Compostela se
han convertido en algunos afios en lugares muy frecuentados
ydotados de una organizacién meticulosa. Muylejos estamos de
los viejos caminos, mal acondicionados, mal senalizados, con
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una poblacién desconfiada hacia esa gente de paso que llevan
su mochila que eran los pioneros de su renacimiento en
los anos setenta. Aquellos que intentan entonces reconstituir
P. Barrety J.-N. Gurgand desaparecieron bajo las “amapolas
[...], los caminos estin asfaltados o ya no existen. Diez veces
tuvimos que pasar alambrados eléctricos o de pias al cabo de
senderos que se cortaban en seco” (1999, 277). En los afos
ochenta se asiste a una reorganizacién metédica de ellos, en
1983 secreala primera asociacién de Santiago de Compostela,
que serd seguida por muchas otras. En los anios noventa los
caminos de Compostela levantan vuelo (Dutey, 2002).

En la actualidad, la caminata se impone como una actividad
esencial de hallazgos con el cuerpo, con los otros. Alli don-
de existen, incluso enlos pueblos, son raroslos sindicatos de
iniciativa que no proponen un repertorio de caminos bien
senalizados para el descubrimiento de la ciudad o de sus
alrededores. Los imaginarios contemporaneos de la cami-
nata son felices, remiten mas bien al esparcimiento, a la
disponibilidad.
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PONETSE €11 MAIrCHA

La caminata es ante todo la evidencia del mundo, se inscribe
en la linea de los movimientos de lo cotidiano como un acto
natural y transparente. A menos que supere sus recursos fi-
sicos e induzca a la fatiga o la molestia en caso de heridas, no
interrumpe la organicidad que nos habita, prolonga el cuer-
po hacia su entorno sin esfuerzo. Es como una respiracion,
uno no percibe que es parte del cuerpo sino en los inicos
momentos en que se vuelve dificil poner un pie delante del
otro a causa de un problema de salud o deunaherida. Caminar
fluye de manera natural, es el agua que se mezcla con el agua,
pero cuando deja de ser posible toda la existencia vacila. Con el
correrde lavida, se sumerge en un universo familiary necesa-
rio, y sin embargo nunca el mismo. Como lo escribe R. Solnit,
“la historia de la caminata es la historia de todo el mundo”
(2002, 11). Incluso cuando solicita una experiencia multiple
segun el estado de animo, la presencia o no de los otros, las
estaciones o la naturaleza del terreno, lacaminata es una aper-
tura al mundo que invita ala humildad y ala percepcién avida
del instante. Restaura la dimension fisica de larelacién con el
medio ambiente ylleva al individuo al sentimiento de su exis-
tencia. Proporciona una distancia propicia con las cosas, una
disponibilidad a las circunstancias, sume en una forma activa
de meditacién, solicita una sensorialidad plena. Caminar es
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un largo viaje a cielo abierto y al aire libre del mundo en la
disponibilidad alo que viene.

Al comienzo conviene buscar un poco su ritmo; la alegria hace
ligero el paso, pero con el correr del camino, la fatiga se ha-
ce sentir suavemente si uno no va a la velocidad adecuada.
“La distancia no existe todavia —dice V. Segalen—. No basta
con caminar, uno quiere correr [...], uno saltaria a derechae
izquierda, de buena gana. Al cabo de cierta cantidad de horas
semejantes, la velocidad cambia: uno reconoce que es indis-
pensable aprender a caminar largo tiempoy derecho” (1983, 23).
La caminata ensefa a encontrar el ritmo que conviene a cada
uno, su respiracién personal. Da una linea de orientacién.
La caminata libera de las coerciones de identidad. Fuera de
la trama familiar de lo social, yano es necesario sostener el
peso de su cara, de sunombre, de su persona, de su estatuto
social... Conduce a deshacerse en ocasiones de la carga de ser
uno mismo, relajalas presiones que pesan sobre los hombros,
lastensiones ligadas alasresponsabilidades sociales e indivi-
duales. El caminante deja caer las eventuales mascaras porque
nadie espera de él que sea un personaje en los senderos. Es
anénimo, sin otro compromiso que el instante venidero y de
cuya naturaleza él decide. Para una duracién més o menos
larga, el caminante cambia su existencia y su relacién con
los otrosy con el mundo, es un desconocido en la ruta o los
senderos, no estdya envarado en su estado civil, su condicién
social, sus responsabilidades para con los otros. Experiencia
provisional de ingravidez de las exigencias de la vida colectiva.
Caminar equivale a pedir licencia de su historia y a abando-
narse a las solicitaciones del camino.
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Lejos de las rutinas de lo cotidiano, recurrir al bosque, a la
montaia, alas rutas o alos senderos esunabella escapada para
recuperar el aliento, afilar los sentidos, renovar la curiosidad
y conocer momentos excepcionales. Si uno se entrega a los
lugares, ellos también se entregan, y con prodigalidad. Por
supuesto, el caminante no ve sino lo que ya estaba en él, pero
le hacian falta esas condiciones de disponibilidad para abrir
los ojos y acceder a otras capas de lo real. Sin receptividad
interior, sin una transparencia al espacio y al genio de los
lugares, nada se hace, el caminante sigue su camino dejando
tras éluna posibilidad que nosupo percibir. El don siempre es
reciprocidad, incluso para un paisaje, y frente al méas bello de
los senderos, si el caminante carece de la voluntad de hacerse
cargo de él, nada vera. El descubrimiento del entorno puede
hacerse en lugares grandiosos o anodinos, hasta los espacios
més habituales en ocasiones revelan ser inesperados y abren
caminos de sentido. Toda caminata, incluso en el barrio ve-
cino, provoca sorpresa, nada nunca es dado al caminante, él
siempre va por delante de simismo enlaignoranciade la pro-
visién de memoria que acumula durante el camino. Durante
el tiempo de una connivencia sensual, caminar es habitar el
instante y no ver el mundo masalld de lahoravenidera.

La caminata es a veces largo tiempo esperadaenun empleo del
tiempo saturado como una evasién fuera de los imperativos
de la vida social. Suscita la exaltacién de sentirse finalmente
disponible para si mismo, y eventualmente para los otros, si
el caminante esta con allegados. Hazlitthabla de su emocién,
muy demostrativa para un inglés, cuando logra escapar a las
tareas que lo requieren. “Rio, corro, canto de alegria. Desde lo
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alto de esa nube hinchada, alld, me sumerjo en mi ser pasado
para quedarme aténito, como el indio con la piel quemada se
lanza de cabeza enlaolaquelo vuelve allevar a suriberanatal”
(Hazlitt, 1994, 67).

Por supuesto, en ocasiones desgrana el aburrimiento a lo largo
de las horas, a causa de la monotonia del paisaje, del calor o el
frio o el estado de animo del caminante que ese dia lo vuelve
indisponible al instante. Pero el aburrimiento es también una
voluptuosidad tranquila, un retiro provisional fuera del frene-
si ordinario que deja desprovisto y asombrado, con las manos
vacias, llena la cabeza de tiempo y con una vaga culpabilidad
de no estar trabajando. Aburrirse es un arte que se aprende
usiandolo. Caminar induce poco a poco a una suerte de trance,
una dulce fatiga impregna los musculos y libera el animo, que
no esta yasometido ala rumia de las preocupaciones. Después
de algunas horas de esfuerzo, los movimientos se deslizan co-
mo la duracién, como fluye el agua en el lecho del rio, en una
suerte de evidencia. La conciencia se ha ampliado, desarrolla
una lucidez acerca de la progresion, delosincidentes posibles
del recorrido.

El pensamiento flotante que nace de la caminata esta liberado
de las coerciones de razonamiento, vay viene, arraigado en la
sensorialidad, el instante que pasa. Caminar es una podadura
de los pensamientos demasiado pesados que impiden vivir
por su peso de inquietud. “Mis pensamientos duermen si
los dejo en sosiego. Mi espiritu no avanza si las piernas no lo
agitan”, decia Montaigne en los Ensayos. R. Walser habla de
hasta qué punto recorrer las calles o los senderos le resulta
indispensable para escribir: "Sin el paseo habria muertoy
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me habria visto obligado desde hace tiempo a abandonar mi
oficio, que amo apasionadamente. Sin paseos y recoleccién de
hechos seria incapaz de escribir el menor informe, ni mucho
menos un articulo, para no hablar de escribir una nouvelle”
(Walser, 1987, 75). Rousseau a menudo hablé de su aspiracién
alasoledad de los senderos. "Caminar tiene algo que animay
estimula mis ideas: casi no puedo pensar cuando permanez-
co en el lugar; es preciso que mi cuerpo esté en movimiento
para ponerle mi espiritu. La vista del campo, la sucesién de
los aspectos agradables, el aire libre, el buen apetito, labuena
salud que conquisto caminando, la libertad de la taberna, el
alejamiento de todo cuanto me hace sentir mi dependencia,
de todo cuanto me recuerda mi situacién, todo eso libera mi
alma, me da una mayor audacia para pensar, de alguna manera
me arroja a la inmensidad de los seres para combinarlos, es-
cogerlos, apropidrmelos a mi capricho sin molestias ni temor.
Dispongo como amo de la naturaleza toda; mi corazén, vagan-
dode objeto en objeto, se une, se identifica con aquellos quelo
halagan, se rodea de imagenes encantadoras, se embriaga con
sentimientos deliciosos” (Rousseau, 1972, 248). La caminata
es la puesta en marcha del pensamiento. “Quedarse sentado
lo menos posible; no conceder crédito a ningtin pensamien-
to que no haya nacido al aire libre y que no se mueva con
libertad, donde los musculos no festejen del mismo modo.
Todos los prejuicios vienen de las tripas; calentar la silla —ya
lo he dicho— es el verdadero pecado contra el espiritu sano”
(Nietzsche, 1971, 4.2).

Los pensamientos alimentados porla caminata estin sumidos
en el cosmos, son “la mitad del cielo —dice Virginia Woolf—;
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si se los pudiera someter a un anélisis quimico, alli encon-
trariamos granos de color y litros, volimenes de aire; lo cual
los torna inmediatamente mas aéreos y mas impersonales”
(2003). Pero la calidad de pensamiento mientras se camina
depende también de las circunstancias, a veces el calor, lafati-
ga, el ritmo sumen en una suerte de trance e inducen més bien
unaespecie de borradura de si mismo en provecho deunasen-
sacién del mundo mas fisica, muscular. Intuitivamente, cada
uno busca su ritmo para reflexionar u olvidarse un momento.
Lalentitud es més propicia a la reflexién, a menudo también
el hecho de estar de ados en una conversacién apacible donde
nadavieneadisiparlaatenciénal otroporque hastalapreocu-
pacién de los paisajes termina por participar del intercambio.
Una caminata se inscribe en los musculos, la piel, es fisicay
remite a la condicién corporal que es la de lo humano. Manera
de recuperar la infancia en el jubilo del esfuerzo, de la te-
nacidad, del juego. Como un nifio que juega y desaparece en
su accién, el caminante se disuelve en su avance y recupera
sensaciones, emociones elementales que el sedentarismo de
nuestras sociedades ha vuelto escasas. Sentir el trabajo de los
musculos, el sudor, es también sentirse vivo y més allé, de
manera mas prosaica, pensar en el placer del pronto reposo,
del apetito que aumenta al acercarse la posada o el alto al borde
del camino. Esta fatiga no es impuesta por las circunstancias,
forma parte del juego. “Poco importa hacia qué camindbamos
desde esta manana si, al detenernos en esta etapa, tomamos
conciencia, habiendo empleado el vigory los musculos, de ha-
ber "caminado bien todo el dia”” (Segalen, 1983, 25). El gasto
fisico es jubilo porque no es obligado sino que rubrica una
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bella jornada de descubrimientos, de recuerdos deslumbran-
tes; uno se abandona con delicia a una fatiga que gratifica el
cuerpoy el paisaje. El caminante es su propio capataz, recurre
solamente a su cuerpo y a sus recursos fisicos para progresar,
sin otra energia que su deseo y su voluntad de llevar a cabo un
recorrido hastasutérmino. La satisfaccién es tanto mayor por
elhechode no deberlamas que a si mismo. Al cabo del esfuer-
zo siempre esté el reposo, el hambre canina de las comidas o
el sabor de las bebidas, la felicidad del alto nocturno, la ducha
o el bafio que prepara el renacimiento.

En modo alguno es necesario tener un objetivo para cami-
nar, aunque a veces hace falta un pretexto para ponerse en
movimiento. Para algunos senderistas, seguir un recorrido
seflalizado haciala Roche du Corbeau, la Vierge de la Grotte o
la fuente Marie, recorrer el sentido de los Douaniers o cami-
nar hacia Santiago de Compostela de ningin modo implicaun
objetivo en el sentido utilitario de la palabra. Generalmente, el
término de lacaminatano es mas grandioso que las diferentes
etapasdel recorrido, de no ser un poco vago el hilo conductor.
Lo fluctuante, justamente, autoriza la puestaen movimiento. Lo
que es importante en la caminata no es su punto de llegada
sino lo que en ella se juega en todo momento, las sensaciones,
los encuentros, la interioridad, la disponibilidad, el placerde
vagabundear..., muy simplemente existir, y sentirlo. Ella se
encuentra lo mas lejos posible de los imperativos contempo-
raneos donde toda actividad debe ser provechosa, rentable.
Pero justamente un caminante no tiene nada que ver con el
provecho, solamente pretende compartir un momento de
plenitud con los otros o solo con el paisaje, en un gasto que
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no espera nada a cambio. La caminata es initil, como todas
las actividades esenciales. Superflua y gratuita, no conduce a
nada de no ser a si mismo tras innumerables desvios. Nunca
estd subordinada a un objetivo sino a una intencién, la de
recuperar su aliento, un poco de ligereza, unas ganas de salir
de su casa. El destino no es més que un pretexto, ir alld mas
que a otra parte, pero la préxima vez sera a otra parte mas que
alld. En este sentido, la caminata es la irrupcién del juego en
la vida cotidiana, una actividad consagrada solamente a pasar
algunas horas de pazantes de volver a casa con una provisién
de imagenes, de sonidos, de sabores, de encuentros...

Posiblemente, uno no se siente nunca solo en una larga
caminata solitaria, y a la inversa infinitamente solo en una
caminata grupal. "Nunca conoci un compaiiero que fuera tan
social como la soledad”, decia Thoreau. En efecto, se puede
caminar solo en algunos lugares y sentirse mucho mas ro-
deado que en un gran bulevar, pero son presencias discretas,
calurosas, tienen el peso de un soplo. Participan de la soledad,
pero la pueblan. T. Guider camina solo a lo largo del Loira:
" Es tan espantoso pasarse un mes y medio en compania de
uno mismo?” (2004, 47). Evoqué largamente en Elogio del ca-
minar el debate apasionado entre aquellos que desean caminar
solos y aquellos que prefieren estar con los otros. Silasoledad
es propicia para algunos porque experimentan la necesidad de
encontrarse, de reflexionar, de apaciguarse; otros, por el
contrario, quieren la complicidad con sus allegados, su com-
pafiera o su compariero, sus hijos, sus amigos. Pero en una
marcha de a dos o entre varios siempre hay una tensién entre
la aspiracién hacia el paisaje y la palabra dirigida a los otros.
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Seginlos momentos de la existencia, el deseo es caminar solo
o con allegados, a veces desconocidos.

A menudo el gusto de la soledad prevalece, por lo menos el de-
seo derecuperarsu aliento unos instantes, lejos del lazo social.
Reflexionar, tomar distancia, conocer un momento de silen-
cioydeinterioridad antes de reanudar lazos conlosotros. "Me
gusta caminar solo —dice R. Bass—. [...] Uno piensa en cosas
muy distintas. Su propio ritmo, el ritmo mismo del dia, no son
ya semejantes. Caminar solo me da la sensacién de estar ‘en
otra parte’, como separado. Y particularmente me gustala ma-
nera en que una bella jornada se estira enlongitud cuando uno
la dispone tnicamente parasi” (1997, 243). En diciembre de
1933, cuando P. Leigh Fermor deja Inglaterra alos 18 afios para
dirigirse a pie a Constantinopla, dice haberse interrogado un
momento sobre el interés o no de partir de a dos: “Pero sabia
que laempresa debia sersolitaria, y la ruptura total. Queriaes-
cribir, reflexionar, detenerme o retomarlarutaamiaire, para
observarlas cosas conuna miradanuevay oir lenguas virgenes
de toda palabra conocida” (Leigh Fermor, 1991, 28). W. Hazlitt
afirma su deseo de caminar solo porque no desea tener que
debatir acerca de la pertinencia del color de las vacas o de la al-
tura de los setos con un interlocutor predispuesto con una idea
fija. Pero como buen inglés, a pesar de todo reconoce algunas
excepciones: “Uno se sentiria casi sofocado en los desiertos
de Arabia sin amigos ni compatriotas: hay que admitir que el
especticulo de Atenas o de la Roma antiguaimpone que uno se
exprese; y sostengo que las Pirimides son demasiado formida-
bles para la menor contemplacién solitaria” (Hazlitt, 1994, 84).
Jacqueline de Romilly a menudo camina con amigos, pero
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expresa su preferencia por caminatas solitarias: “Es tan dificil
estar seguro de que dos personas se cansaran en el mismo
momento, se entusiasmaréan en el mismo momento” (2002, 78).
Ella sabe que pronto, ineludiblemente, se hablara de los pro-
yectos, del trabajo, de las preocupaciones de unos y otros en
el olvido del instante y de los paisajes. P. Sansot prefiere la
compaiiia cuando camina en la ciudad, y aspira a la soledad
en el campo, "una tercera persona me parecia inutil para
reflexionar. Me hubiera demorado con sus comentarios en la
progresién de mi pensamiento y, queriendo prevalecer sobre
mi amigo, habria perdido de vista la bisqueda de la verdad™
(Sansot, 2000b, 42).

Caminar no es machacar las preocupaciones profesionales
con los mismos interlocutores que los de lasemana. En el ex-
tranjero, cuando estoy con colegas siempre me escabullo para
un descubrimiento solitario y no tener que discutir acerca de
los problemas de la universidad como si estuviéramos todavia
enParis o Estrasburgo en vez de abrir los ojos a Tokio 0 Buenos
Aires. Del mismo modo, no tengo muchas ganas de que me
expliquen con pelos y senales la biografia de un general que
tiene una estatua o la razén de ser de un edificio que habré
olvidado al minuto siguiente. El caminante en la ciudad, por
ejemplo, raravez es un hombre o una mujer de los sitios o los
monumentos, aunque les eche una mirada al pasar y apoye su
alforja parasatisfacer el ritual de la contemplacién; estd mas al
acecho de sensaciones minimas, de impresiones fugaces que
lo atraviesan en su confrontacién con los lugares. Rousseau
confiesa a Malesherbes en 1762 que los mejores momentos de

su existencia no son tanto los de su juventud como los de su
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retiro, esos paseos solitarios que tanto le interesan. Se levanta
por la mafana y va a contemplar el sol al fondo de su jardin.
La manana transcurre en diversas tareas y se apresura en al-
morzar para escapar a los visitantes que posiblemente vengan
a verlo porla tarde. "Pero una vez que podia dar vuelta cierta
esquina, como se ponia a latir mi corazén, con qué chispo-
rroteo de alegria comenzaba a respirar sintiéndome salvado,
diciéndome: ‘{Heme aqui duefio de mi mismo por el resto
delajornada!’. Me dirigia entonces con un andar tranquilo a
buscar algin lugar salvaje al bosque” (en Gros, 2011, 151). Al
atravesar solo los paisajes, laimpregnacién carece de defectos
ylaserenidad es mastotal.

Durante su larga caminata por la ruta de la Seda, B. Ollivier
multiplica los encuentros efimeros y no deja de alabarlos, pe-
ro con el correr del tiempo esté solo en el camino y entonces a
veces se derrumba y lamenta no poder compartir sus emocio-
nes sino con huéspedes de paso cada dia diferentes y en una
lengua aproximativa: “La mayor dificultad de la caminata tal
como yo la practico es enfrentarse con la soledad” (Ollivier,
2001, 47). El hecho de estar solo, aunque rime con libertad,
es en ocasiones una felicidad provisoria. L. Lee viene apenas
de dejar a sus padres, sus hermanos y sus hermanas, esti en el
primer dia de un inmenso periplo por Espana, pero lo invade
latristeza: “Atodo lo largo de esta primera mafanay esta pri-
mera tarde de soledad me sorprendi esperando que vendrian
en miayuda o que pondrian alguna traba a mi proyecto. Habria
ruidos de pasos a mis espaldas, una voz, alguien de mi familia
que me llamaria. Nada ocurrié. La que debia enfrentar era mi
propialibertad [...]. De no ser por mis hermanos, habria dado
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media vuelta: pero no, nunca habria soportado la expresién
de sus rostros” (1994, 19). Para caminar hay que abandonar
su casa durante horas o semanas, tal vez meses, y dejar a sus
espaldas toda una historia.

Caminar es en ocasiones también compartir un silencio y un
habla, sobre todo con otros senderistas. La progresién tran-
quila es propicia para la conversacién, sinlas innumerables
solicitaciones de la vida cotidiana. La atencién al otro carece
de defectos. Unolo escucha, le habla, se callacon él, comparte
emociones y descubrimientos. Con el correr de las horas se
dicen cosas que jamaés se hubieran dicho en otra parte. A.
Perdiguier, el compainén de la vuelta de Francia, camina
de Versalles a Paris con un amigo. Estdn agotados porque se
hallan enlaruta desde hace mas de veinticuatro horas, y dis-
minuyen su esfuerzo. De pronto: “;Oh, felicidad inesperada!
Aparece una joven y linda seforita que camina detras de no-
sotros, luego al lado... {Nos habla, nos sonriey se muestra tan
amable! Como nosotros, va a Paris. Sus piernas son firmes,
sus corvas flexibles y ligeras; jsus pequerios pies apenas tocan
la tierra! [...] Su ejemplo, sus palabras, su amabilidad nos
reaniman, nos vuelven a levantar el dnimo. Ella no siente la
fatiga, nosotros olvidamos la nuestra: llegamos a Paris frescos
como una lechuga. Habiamos hecho veintidés leguas sin des-
cansar” (Perdiguier, 1964). El espiritu de seriedad no es muy
conveniente a la caminata.

Sin lugar a dudas, hacen falta algunos utensilios para apro-
vechar mejor el camino. Asociado sobre todo al camino de
Compostela, el bastén es necesario para algunos caminantes
que se tallan uno antes de partir o usan el mismo de siempre.
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]J.-L. Hue encuentra uno caminando en las Cevenas, tallado en
abeto y trabajado en algunos lugares. Lo abandonaré junto a
un banco al término de su viaje. “Un bastén, como un traje, se
hace en el camino. Se ajusta alos movimientos del caminante,
se adapta a sus necesidades y a sus gustos. Es un arco que alza
el cuerpo enlos ascensos, un apoyo que loaliviay lo retiene en
los descensos” (Hue, 2010, 18).

Los piessonlo principal, en efecto; ese esel talon de Aquiles.
El calzado prolonga los pies o los pies prolongan el calzado
como en la tela de Magritte (1937) del Museo de Rotterdam
donde los pies estin superados por cueros y cordones, sin
que se sepa ya cual es cual. Sobre el polvo de los senderos no
se gastan solamente las suelas. “A menudo —escribe Jacques
Lacarriére— ocurria de noche, en el curso de los primeros
dias de esa larga marcha, que contemplaba mis pies con
asombro: con esto, me decia, caminamos desde el amanecer
de los tiempos hominidosy recorremos la Tierra” (1977, 17).
Mientras camina, cada vez mas piensa en sus piesy se le da
por sofiar e imaginar “estaciones de pedicuria, decoradas con
emblemas apropiados: un dedo gordo, un gran pie que senala
que alli se pueden recibir cuidados y masajes. Entonces uno
dejard la mochila, se descalzard y mujeres con manos expertas
se inclinardn sobre nuestros érganos locomotores: dedos,
planta, pie, tobillos, pantorrillas, muslos” (68). Las cami-
nantes no se quedaran atras porque también habra hombres
para masajearlas. Nunca hay que lamentar la pequeiiez de los
pies, porque mueven el mundo. No son la Tierra en su totali-
dad, sino la posibilidad de recorrerla en todos los sentidos.
Le dan acceso. "Aunque los pies del hombre no ocupen mas

caminar. ELOGIO De Loscaminos Y D€ LA LENTITUD | 35



que un pedacito de tierra, puede caminar por todo el espacio
que ellos no ocupan sobre lainmensa Tierra” (Zhuangzi). En
efecto, la caminata es un contacto de los pies en el suelo y un
ritmo de progresién que implica estar bien calzado para cami-
nar adecuadamente y evitar las heridas o la incomodidad. La
misma observacion hace V. Segalen sobre las rutas de China:
“Observo con atencién lo més sorprendente: encontrarme, en
lanoche de estedia, habiendo partido de un punto alejado diez
leguas, y llegado aqui, donde escribo, por el solo equilibrio de
mis dos pies sensibles” (1983, 60).
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Caminos

Para que se despliegue al infinito el conocimiento del mundo,
se necesitan los caminos o los senderos, memoria tallada en la
misma tierra, huella en las nervaduras del suelo de los innu-
merables caminantes que recorrieron los lugares en el curso
del tiempo, una suerte de solidaridad de los hombres anudada
en el paisaje. El camino unela fila infinita de las generaciones.
Un caminante sigue siempre los pasos de susincontables pre-
decesores. A veces hay que buscar las huellas dejadas por los
tltimos caminantes cuando la hierba y las ramas ya cubrieron
el espacio, uno mismo tiene que participar en el trabajo de
impresion del suelo paraindicar la via al siguiente. Los sen-
deros no siempre estdn bien senalados o son reconocibles.
Los recorridos en ocasiones se hacen a ojo de buen cubero si
el espesor de la vegetacién no lo impide. La huella en el suclo
depende del nimero de caminantes que pasaron por alli. Cada
hombre o mujer, desde lainfancia, dejalamarcade sualiento
y de sus pasos. El camino es una forma de comunicacién no
solo en el espacio sino también en el tiempo. Alli estd la in-
finitesimal firma de cada caminante, indiscernible. Porque
tal es la humildad del camino mil veces recorrido: inscribir la
huellaal tiempo que se la disimula a la mirada.

El caminante siente la tierra bajo sus pies en unarelaciénviva
con un recorrido realizado, los sentidos abiertos y el cuerpo
disponible. Dispensa sus puntos de referencia a medida que
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avanza para un eventual retorno sobre sus pasos: un 4rbol, un
pefiasco, ruinas, un arroyo o una rama dispuesta en la tierra
o mejor todavia un mojén que lleva el testimonio de pasajes
de millares de caminantes. Para aquellos que estidn acostum-
brados a un medio, muchas balizas jalonan sus itinerarios a
manera de un mapa viviente, a menudo hechas de relaciones
entre distintos objetos. El trazado de un camino se teje a través
de los signos diseminados que hay que saber descubrir.

El caminante est4 en la superficie de laruta, no se atarea en la
luchadelautomovilista, a veces mortal para él o paralos otros,
conun itinerario que trata de acabar lo mas rapido posible para
llegar a destino. Los pies que huellan no tienen la agresividad
del neumatico, que aplasta todo lo que se cruza por su camino
sin ningin reparo e imprime la herida de su paso. Las huellas
dejadas por los animales son casi insensibles. Los pasos del
caminante sobre la tierrason de unaligereza infinita, unsoplo
sobre las piedras, la hierba o la nieve, no dejan més que un
grano de arena, una huella de memoria, no una herida sobre
el suelo. Tomar esas rutas terrosas conduce a seguir de cerca
a la multitud de los otros caminantes y de las generaciones
anteriores a lo largo de una connivencia invisible pero real. El
camino es una cicatriz de tierra en medio del mundo vegetal o
mineral presa de la indiferencia del pasaje de los hombres. El
suelo sacudido por los innumerables pasos impresos en una
infima duracién es una marca de humanidad.

Mais allé del camino esta todo el resto, fuera de los caminos
trillados, otro uso del mundo, de los animales, del bosque o
de las penascos. En ese examen, alli donde faltan las balizas
puestas por los otros, sin huella de animacién social, el
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caminante tiene cita con su historia, con su interioridad. El
llega a no llevar otro peso mas que el de su mochila. Esté ali-
viado de las preocupaciones que hacian pesados sus pasos en
los momentos que precedian su partida. Aunque el caminante
amenudo sea indiferente a sudestino, un camino es una pro-
posicioén, por supuesto una orientacién o unadireccién. No es
més que un pretexto para la deambulacién y el viaje interior.
Unviaje es apertura, tension haciaun mas alldal que cada paso
desplaza més lejos. Un caminante nunca llega, siempre esté
de paso. “Jamas sé demasiado dénde me conducira un camino
ni tampoco si me conducira a alguna parte. En cambio, estoy
seguro de aquello a lo cual me sustraera: aun adormecimiento
que no es una forma de sabiduria, ala resignacién, al repliegue
sobre si mismo; y la soledad que a veces lo acomparia no tiene
nadade amargo..."” (Sansot, 2000b, 9).

A veces el camino estd apenas trazado, desaparece bajo la
nieve o la vegetacion, o es tierra endurecida porlos numero-
sos pasajes, sendero de muleteros que trepa las colinas o las
montanas, vestigio de vias romanas todavia pavimentadas por
sitios, porciones de viejas rutas abandonadas, rutas fores-
tales... “La ruta cambié repentinamente de aspecto, la ruta
musgosa, la ruta muerta que evidentemente nadie tomaba:
jhace unos trescientos afos que nadie habia pasado por ahi!
En cambio, ahora es un sendero vivo en la tierra. Todos los
dias se posan pasos poraqui” (Segalen, 1983, 98). Hay una vi-
day una muerte de los caminos, y a veces desaparecen cuando
las tierras se distribuyen de otro modo, cuando los hombres ya
no los toman, privilegiando las rutas asfaltadas. En ocasiones
uno cruza fantasmas de caminos. Cuando viaja en una barca
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por el estanque de Walden, Thoreau percibe las briznas de
una vieja pista india. Anota en su Journal: “Tuve la sorpresa
de descubrir, rodeando el estanque, incluso alli donde un es-
peso bosque acaba de ser talado sobre los bordes, un estrecho
sendero trazado en el flanco escarpado de la colina, que suce-
sivamente subiay bajaba, se acercabay se alejaba del borde del
agua, tan viejo probablemente como la presencia de los hom-
bres aqui, gastado porlos pies de los cazadores aborigenes, y
todavia hoy hollado de tanto en tanto inconscientemente por
los actuales ocupantes de laregion” (1981). Uncaminoesala
medida de los pasajes que engendra. El bosque, las hierbas,
los arroyos vienen a amenazarlo de manera permanente, y no
deja de ser reconquistado para mantener suhuellafragil sobre
el suelo. Cada caminante, cada animal aporta su contribucién
a ese esfuerzo a la vez permanente e insensible. A veces la
naturaleza se resiste y recuperasus derechos, el sendero o sus
inmediaciones se cubren de obstaculos. A. Cingria camina por
la campifia romanay se siente sorprendido por los agujeros
que salpican el espacio: “Son peligrosos, pero uno no esta
obligado a caer dentro de ellos™.

Latempestad de fines de diciembre de 1999 hizo irrecono-
cible a los Vosgos con esos innumerables drboles abatidos
que durante largo tiempo fue necesario pasar por encima o
rodear a despecho de los ramajes o las zarzas. Asi desapare-
cieron senderos bajo la vegetacién y la sucesién de troncos o
ramas. Fuentes que inundan el espacio circundante impiden
el acceso a otros. Pero nuevas vias fueron trazadas por los
caminantes que debian superar los obstaculos y, de paso en
paso, de pasaje en pasaje, otras vias se abrieron en el bosque.
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Un camino traduce la tenacidad de los hombres para mantener
suavance. Posee una finalidad que amenudo es malograda por
las circunstancias o los elementos. “Vean aqui la ruta enfren-
tada con la tierra, el acantilado amarillo y sus castillos y sus
brechas, sus crestas y sus muros. Laruta se vuelve entonces
cortante, y los pasos que la huellan la incrustan cada vez mas
profundamente. Larutadesciende hacia la tierra. Pero el des-
prendimiento de toda una colinala corta. Debe saltar a través,
y reanudar mas lejos. La ruta prosigue. La ruta nunca ignora su
objetivo” (Segalen, 1983, 105). Zigzaguea entre los obstaculos,
los gasta con el correr del tiempo, atraviesa un arroyo por un
vado o gracias a un puiiado de piedras juiciosamente dispues-
tas o bien son los caminantes los que pasan porencimadelos
troncos o las fuentes que desbordan, y evitan los materiales
desprendidos. Un camino es unalinea de vida, unavenadela
tierra que alimenta una red interminable. Aunque cada uno
lleve a alguna parte, continiian mas alla hacia otras rutas, otros
senderos que entrelazan la tierra entera. Todo camino desem -
boca en otro camino, en un movimiento sin fin que relaciona
todas las rutas del mundo, interrumpidas solamente por los
mares o las montanas.

A veces el mismo sendero parece embriagado y gira de manera
fantasiosa en lugares que sin embargo parecen sin obstaculos.
Es una ruta semejante la que recorre Nicolas Bouvier enlaisla
de Aran: "La ruta, también estrecha, azul, brillante de hielo, gira
sin ton ni son alli donde podria correr rectamente y toma por la
pendiente mas fuerte los cerros que deberia evitar. Hace lo que
le viene en ganas” (1993, 11). Contrariamente a la ruta, el cami-
no es unllamado alalentitud y noalavelocidad, ala ensonacién
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y no alavigilancia, al correteo y no ala utilidad de un recorrido
que hay que cumplir, procura la confianza y no la amenaza.
Abre la via al descubrimiento, a la sorpresa, a la exploracién.
Invita ala libertad. El caminante construye a veces su progre-
sién segun los incidentes o las atracciones del recorrido, segin
los acontecimientos que marcan su avance, el magnetismo o
la desolacién propia de los lugares atravesados, y la geografia
interior que trata de alcanzar sin saber si va a encontrarla ese
dia. "Sehace camino al andar [...]. Caminante no hay camino /
sino estelas en la mar”, recuerda Antonio Machado. El camino
modula el ritmo del caminante segiin su aspereza o su facilidad.
Y se convierte en companiia incansable a través de los descubri-
mientos que ofrece y las meditaciones que induce. La ruta libera
el imaginario a través de lo que se percibe de ellaalolejos, lan-
za el espiritu hacia esa lejania a medias perceptible pero de la
que todavia no se sabe qué sorpresa, acaso deliciosa, depara.
Sin duda raramente, pero a algunos caminantes no les gustan
los caminos ya sefalizados y prefieren inventar una progre-
sién que les sea propia. Esto ocurrié con el naturalista Doug
Peacok, especialista de los grizzlis'. Caminando con R. Bassy
algunos de sus amigos, no deja de apurar el paso. "El detesta
los senderos. Como si cada paso que da por uno de ellos fuera
una humillacién. Tiene prisa por dejarlo para desaparecer en
las malezas, perotodavia no estamos mas que a siete u ocho mil
pies y el sendero sigue siendo el medio mas rapido de llegar a
la cumbre” (Bass, 1977, 40).

1 Osos grises de gran tamano. de las montarias rocallosas. [N. del T.]
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Segun las geografias y la tesitura de los lugares, la linea recta
no siempre es lavia mas directa. Enla montana, por ejemplo,
donde la progresién impone rodear, bordear, en ocasiones
utilizar incluso sus manos para alzarse sobre un obstaculo y
permanecer en un itinerario apropiado. A veces la caminata
no esta hecha sino de desvios de hecho de los accidentes de
terreno, de los desprendimientos, de los arroyos o los rios,
las zarzas o los pefiascos. Alejarse se convierte en la mejor
manera de acercarse. Toda caminata, por otra parte, impone
ese juego con el espacio, solo ella permanece, si el indivi-
duo no dispone ni de caballo ni de mulo, para franquear los
obstaculos ensenderosrocosos, desiguales, inaccesibles por
otros medios técnicos. A pie siempre es posibleunasolucién,
un hombre pasa casi por todas partes. El virtuosismo de los
movimientos del cuerpo, su ajuste al medio es una matriz
interminable de avance pese a las dificultades que a veces
jalonanlaruta.

Para el viajero, la encrucijada no es solamente el cruce de
caminos que conducen hacia direcciones diferentes, a veces
implica una eleccién de existencia, depende de una voluntad
de suerte que tropieza o no con la adversidad. Pero también
esta la nostalgia de la ruta abandonada de la que no se sabe
si no conducia a una verdad personal que habria podido
modificar el curso de la vida dirigiéndolo a una via propicia.
Deslumbramiento de un paisaje, de un encuentro. Toda elec-
cién es peligrosa y nunca se sabe lo que se gana o se pierde al
decidir tomaralaizquierda o aladerecha, cederalatentacién
del bosque o de la colina. La cartografia itinerante no esta
fundadaenla utilidad sino en las afinidades.

caminar. ELOGIO D€ LOS Caminos Y D€ La LENTITUD l 4.3



En ocasiones son los caprichos de la mecteorologia los que
borran todo relieve. La nieve cubre rapidamente los sen-
deros y dificulta la progresién difuminando los puntos de
referencia, borrando el camino y haciéndolo indiscernible en
el entorno. Todo se borra en la misma blancura. Un destino
cercano a algunas horas ahora se vuelve dificil de alcanzar e
implica muchos meandros, arrepentimientos, vacilaciones,
siempre bajo el mismo envoltorio de nieve. Cuando el camino
estd perdido y el caminante desorientado, resta solicitar a
un curioso o a un campesino que trabaja en su campo, pe-
ro las informaciones no siempre son claras. . Lacarriére
habla de su mortificacién en varias oportunidades cuando
pregunta una direccién y le responden: “Es facil, todo de-
recho”. Detras de la sencillez de la frase, dice, hay toda una
filosofia del camino, dos maneras opuestas de concebir la
caminata. “Significa o bien todo derecho en esa direccién,
vale decir, yendo lo mas posible en la direccién escogida, o
bien permaneciendo siempre en el mismo camino, incluso
si giray vuelve a girar o vuelve para atrés; en otras palabras,
cualquiera que sea su direccién” (Lacarriére, 1977, 33).
Por lo que respecta al rigor de su filosofia, Descartes adopta
el mismo método que sirve a los caminantes para librarse de
un trance dificil: “Imitando en estoa los viajeros que, al verse
extraviados en algin bosque, no deben vagar dando vueltas,
ora de un lado, ora de otro, ni mucho menos detenerse en un
lugar, sino caminar siempre lo mas recto que puedan haciaun
mismo lado, y no cambiarlo por razones endebles, aunque tal
vez al comienzo no haya sido sino el azar el que los haya deci-
dido a escogerlo: porque, por ese medio, si no van justamente
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donde lo desean, por lo menos llegaran al final a alguna par-
te, donde a todas luces estaran mejor que en el medio de un
bosque” (1966, 52). Con frecuencia, la linea recta es aburrida
para el caminante, salvo en esas circunstancias donde se con-
vierte en el inico recurso coémodo para salir del apuro cuando
yano sabe dénde esta.

A veces uno se extravia en el bosque y la caida del atardecer
amenaza con tornar més dificil todavia el retorno al sendero
perdido. Todo caminante posee el recuerdo de avances in-
quietantes contra el reloj antes de que caiga la noche y pronto
resulte imposible proseguir en la oscuridad y la maraiia de
la vegetacién. Me acuerdo sobre todo de una larga caminata
por el litoral de la isla de Santa Catarina, en Brasil. Habiendo
partido por la mafiana de un hotel del borde de la ruta alejado
del mar a causa de las lluvias que habian inundado el camino
mas directo, habiamos atravesado un bosque antes de llegar a
la playa desierta. Alli habiamos caminado unos quince kil6-
metros para alcanzar un pueblo que discerniamos alo lejos,
donde comimosunadeliciosa comida mientras aprovechaba-
mos conregularidad el mar. Al atardecer tomamos el camino
de regreso teniendo conciencia de que no habiamos marcado
en absoluto el punto de entrada en el bosque. Caminamos con
un buen paso mientras caia la noche. Por milagro encontra-
mos el sendero del bosque; con algunos minutos de diferencia
nos hubiera costado trabajo avanzar entre los arboles. Luego,
en cambio, nos invadié la oscuridad y fue necesario adivi-
nar el estrecho camino en lavegetacion mas que verlo, y avan-
zar entre los recuerdos delamarana, antes de surgirde pronto
en laruta.
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LENTITUD

La caminata no se juega solamente en el espacio, el tiempo
también es movilizado. No se trata ya de la duracién de lo
cotidiano ritmada por las tareas del dia y las costumbres, sino
un tiempo que se estira, vagabundea, se desprende del reloj.
Progresién en un tiempo interior, regreso a la infanciao a
momentos de la existencia propicios para un retorno sobre si
mismo, rememoracién que con el correr de la ruta desgrana
imagenes de una vida, la caminata solicita una suspensién
feliz del tiempo, una disponibilidad para entregarse a im-
provisaciones segin los acontecimientos del recorrido. El
caminante es el inico dueno de su tiempo; él decide acerca
de su ritmo de avance, se detiene a su antojo para observar
un detalle del paisaje o una fuente, zambullirse en el agua
fresca de unlago o de un rio, o para perder el tiempo en la
hierba, observar un cortejo de hormigas o seguir la progre-
sién tortuosa de una culebra o de un reptil. Desanda el camino
porque desea volver a ver de mas cerca un detalle del canal que
lo intrigé en el momento sin detenerlo, se detiene al escu-
char un ruido en las malezas, o para mirar a un zorro que pasa
conunareal indiferencia a algunas decenas de metros, acelera
para divisar a un ciervo que se deslizé entre la vegetacién.

El caminante se halla en la alternancia de la observacién de lo
inmenso y lo mindsculo. En Sourates, ]. Lacarriére describe
susanos delainfancia que pasé enun jardin del Valle del Loira
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inventariando las flores, las plantas de su jardin; él dedujo
que “le quedé de esa épocala pasién de ese mundo infimo,
el deseo de convertirse un dia en ‘el gedgrafo de las ramitas
o el oceanégrafo de los charcos’™ (1990, 58). Maravillosa
definicién del caminante atento a todo cuanto se cruza en su
camino, del paisaje alos animales, de las flores alos rios, y sin
escatimar medios porque a sus ojos todo se vuelve motivo de
interrogaciény de curiosidad, como sitodorecorrido indujera
un retorno a la infancia y a sus interrogaciones infinitas. La
caminata conduce a todos los saberes. “Una de las alegrias
reales de la caminata es detenerse alli donde la inspiracién se
aduena de uno, sentarse al borde de un arroyo, en el corazén
de un claro, en una pradera, en una ruta de campina, escribir
asidonde le viene en gana, en medio de la naturaleza o incluso
en los cafés” (Lacarriére, 1977, 234). El joven Laurie Lee, que
acabade dejar a sus padres para dirigirse a pie a Espana piensa
primero ir a Londres, a ciento cincuenta kilémetros de ahi.
Pero el deseo de ver el mar se apodera de é1. “"Hacer un rodeo
por Southampton ciertamente alargaria mi viaje en ciento
cincuenta kilémetros, pero eraveranoyyoteniatodo el tiem-
po parami” (Lee, 1994, 18). Cuando se dispone de su tiempo,
(qué significa un desvio de algunos dias; y por otra parte, ;la
caminata no es siempreundesvio?

Escapada fuera del tiempo o en un tiempo lentificado, la ca-
minata no es una biisqueda de rendimiento o de lo extremo
esponsorizada por marcas comerciales, es un esfuerzo a la
medida de los propios recursos del caminante. Curioseando a
lo largo de los caminos y el tiempo, €l solo decide acerca de su
empleo del tiempo. Nada le impide hacer una siesta al borde
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de la ruta o discutir con sus compaiieros. El caminante rein-
venta el callejeo, el hecho de tomarse su tiempo. No va mas
rapido que susombra. Milan Kundera lamentala desaparicién
de los trotacalles en nuestras sociedades y evoca un proverbio
checo a su respecto: “Ellos contemplan las ventanas del buen
Dios”. Tal hombre “es feliz. En nuestro mundo, el ocio se ha
transformado en desocupacién, lo que es muy distinto: el deso-
cupado esta frustrado, se aburre, est4 en constante busqueda
del movimiento que le falta” (Kundera, 1995, 12). Afirmacién
tranquila de que el tiempo solo a uno le pertenece. La cami-
nata burla los imperativos de velocidad, de rendimiento, de
eficacia, no tiene nada que ver con todo eso. No consiste en
ganar tiempo sino en perderlo con elegancia. No se trata ya
de estar tomado por el tiempo sino de tomarse su tiempo. En
esto es una subversién radical en una sociedad donde tiene
fuerza de ley la terrible frase de Taylor en las fabricas Ford de
los afios veinte, que no soportabaver quelos obreros dejaran
un solo instante de trabajar: “Guerra al ocio”. El frenesi de la
velocidad, del rendimiento, apela como reaccién a la voluntad
de lentificar, de calmar el juego. La caminata es una ocupa-
cion plena del tiempo, pero en la lentitud. Es una resistencia
a esos imperativos del mundo contemporaneo que recortan
el gusto de vivir. Hoy los bosques, los senderos estin llenos
de trotacalles que caminan a su antojo, a su paso, a su tiempo,
conversando apaciblemente o meditando sinun propésito de-
terminado. Sololalentitud permite estar alaaltura de las cosas
y en el ritmo del mundo. Ella es la evidencia de la progresién,
implica un avance atento, hasta contemplativo, la posibilidad
de detenerse para aprovechar unlugar donde descansar. Es
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un movimiento de respiracién. La lentitud se sumerge en
el corazén del entorno, pone a la altura de los sentidos las
particularidades del recorrido y proporciona los medios para
apropiarselas de inmediato.

Una larga caminata es una suspensién del tiempo, una in-
diferencia a todo cuanto no es el recorrido. En el Dolpo,
P.Mathiessen y sucomparieroG. Schaller ignoran los aconte-
cimientos que sacuden al mundo, incluso aquellos que agitan
a sus familias. Viven un despojamiento absoluto, sumergidos
unicamente en el instante que pasa. “No tenemos novedades
del mundo moderno desde fines de septiembre y no sabremos
nada de él antes de diciembre; ahora bien, poco a poco mi es-
piritu se haaclarado, el viento y el sol se deslizan en mi cabeza
como en una campana. Aunque hablemos poco aqui, nunca
me siento solo; he entrado dentro de mi mismo” (Mathiessen,
1983, 253). El tiempo se vuelve la medida del cuerpo, no hay
otra cosa que cada momento que pasa. La lentitud del recorri-
do hace de toda caminata una peregrinaciéon. La caminata es
retorno a lo elemental: el amanecer, el poniente, la noche, la
tierra, las piedras, las colinas, las montanas, el agua, la lluvia,
el viento, ella nos evoca nuestra humanidad esencial inmersa
en un mundo que nos supera y nos maravilla o nos inquieta.
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SENSOriaLibabd

El caminante estd bajo el cielo abierto de sus geografias inti-
mas. El cuerpo es la condicién humana del mundo, ese lugar
donde el movimiento incesante de las cosas se detiene en
significaciones precisas o en ambientes, se metamorfosea en
imagenes, en sonidos, en sabores, en olores, en texturas, en
colores, en paisajes, etc. Eminentemente sensible y sensual,
la caminata es un sentimiento de desconexién de las rutinas
sensoriales (Le Breton, 2000; 2007), la certeza de sorpren-
derse de manera permanente y de renovar sus referencias
de significaciones y valores a lo largo de la ruta. “El viaje su-
ministra ocasiones de sacudirse pero no —como se creia— la
libertad. Mas bien hace experimentar una suerte de reduccion;
privado de su marco habitual, despojado de sus costumbres
como de un embalaje voluminoso, el viajero se encuentra
devuelto a proporciones mas humildes. Mas abierto también
ala curiosidad, a la intuicién, al flechazo (Bouvier, 1992, 68).
Lejos de los automatismos propios de un entorno familiar, el
viajero estd sometido de manera permanente al asombro de
ver, de saborear, de tocar, de sentir, de oir y de zambullirse,
incluso en otras dimensiones sensoriales que tienen que ver
con percepciones que le eran desconocidas.

El mundo se da a través de la profusién de los sentidos. No hay
nada en la mente que no haya previamente pasado porlos sen-
tidos. Cada percepcién esti en resonancia con otras mil y no
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deja de ofrecerse como inagotable de proposiciones. Una con-
tinuidad se anuda de manera permanente entre el cuerpo del
viajeroy la carne del mundo. La geografia exterior es sensual,
viviente, amenaza, respira, sangra, se sacude o se adormece,
es una segunda carne. La caminata no es solamente mirada,
aunque la belleza de los lugares se ofrezca en profusién, es
también inmersién entre las napas de olores, los sonidos, lo
tactil cuando el sendero se enfrenta de pronto con un rio, un
arroyo, y las manos se abandonan a la frescura del agua o el
caminante no resiste la tentacién de nadar en la transparen-
cia. Se une al sabor del mundo cuando la glotoneria impone
un alto al borde del sendero para recoger segin las estaciones
y los lugares las cerezas, las fresas o las frambuesas salvajes,
las moras, los arandanos. U otros frutos mas cuando un viejo
jardin conquistado por la vegetacién conserva todavia manza-
nos, perales, damascos o incluso limoneros o naranjos en las
orillas del Mediterraneo. Pero la fatiga feliz de algunas horas
de excursién basta para tornar memorable el menor sindwich
o la menor fuente. “{Cuantas horas pasadas hundiéndome
entre los ajenjos, acariciando las ruinas, intentando ajustar
mi respiracién a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido
entre los olores salvajes y los conciertos de insectos somno-
lientos, abro los o0jos y mi corazén a la grandeza insostenible
de ese cielo saturado de calor” (Camus, 1959, 53).

La atencién al entorno es acerada, como si los sentidos estu-
vieran lavados de las rutinas de la vida cotidiana, pero también
de sus malestares. Se despliegan en una dimensién inespe-
rada. Los sonidos estin como en un estuche de silencio, y uno
se asombra de oir con tanto brillo los gritos de los pajaros o
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de los animales, los rumores de una fuente o el viento en las
ramas de los drboles. Redescubrimiento del oido una vez lejos
de la ciudad y del ruido omnipresente de los autos. En esos
lugares preservados abiertos ala progresién solamente por las
piernasy el aliento, el mismo paisaje se entrega con asombro.
Enlaciudad los ojos tropiezan de manera permanente conlos
edificios que cortan toda perspectiva, y con los movimientos
interminables de los autos de los que hay que preservarse
prestando atencién a lo que ocurre cerca de uno mismo. En
una caminata, la luz bana el espacio, la belleza esta en todas
partes porque los 0jos no son obstaculizados por un universo
funcional de edificios y de calles, se hunden hacia las colinas
o los valles, la llanura o el desierto, el litoral o el camino en
un sentimiento de continuidad consigo mismo, en el cielo
abierto del mundo. La vigilancia ya no estd ala orden del dia
porque ningun peligro acecha al peatén, ningtn automévil
estacionado en lavereda que lo obliga a bajar a la ruta.

Una madeja de sensaciones rebotan unas sobre las otras, aia-
diendo cada una su necesidad de presencia. La contemplacién
suspende el tiempo pero no se agota solamente en la mirada,
mezcla el sonido, las impresiones tactiles, el sabordel vino...
El mundo no es avaro en sus ofrendas ni el viajero en reci-
birlas. Todo viaje es una progresién a través de los sentidos,
una invitacién a la sensualidad. Una multitud de sensaciones
dichosas justifica mil veces la existencia y sobre todo estar ahi
en ese momento. El don de presencia de los acontecimientos
no es menos prédigo que el hambre canina del viajero que se
esfuerza por hacer una gran provisién de las percepciones
cosechadas aquiy all4. La caminata es ante todo un arte de los

52 I DaviD L€ Breron



sentidos. La disponibilidad al instante conduce a sensaciones
mas vivas, mis memorables. Un caminante es un hombre o
una mujer que se siente apasionadamente vivo y nunca olvida
que la condicién humana es ante todo una condicién corporal,
y que el goce del mundo es el de la carne, y de una posibilidad
de moverse, de salir de sus rutinas.
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comer

El alto para comer es siempre un momento de felicidad, una
suerte de recompensa de haber progresado tan bien. Significa
la apertura de las mochilas para sacar las provisiones, el pan,
elaguao elvino, la cerveza, ylainstalacion sobre la hierba para
disipar elhambre canina que se incrementaba con el correr de
las horas. Cada bocanada posee un sabor memorable. El jubilo
delacomidadepende también de labellezade los lugares don-
deunosedetiene, delsosiego experimentado en ese momento
en que la fatiga se disipa y en que el apetito se da libre curso.
Siesuncompartir de palabrasydeamistad, el alimento esuna
suspensién del tiempo, un momento de meditacién, siempre
una brecha para salir de las rutinas de lo cotidiano.

En las comidas lo mejor no siempre es el gusto de los platos
sino el hecho de saborear la presencia de los otros. Incluso el
compartir algunas tostadas implica la convivencialidad', una
celebracion del lazo, una culminacién festiva y apacible del
lazo social. Esto ocurre en ese momento en que el molinero
espera compania para reubicar una piedra de por lo menos
3oo kilos. Esta es puesta en su lugar. Y el molinero, cuenta

1 En el original commensalité, palabra que no tiene traduccién en castellano
y que reemplazamos por "convivencialidad”, que si bien es un concepto
desarrollado por Ivan Illich, también expresalo que nuestro autor dice a con-
tinuacién. [N. del T.]
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Nicolas Bouvier, extiende “pieles sobre la hierba alrededor de
un canasto de tomates y cebollas, y llena de raki una cafetera
de esmalte azul. Comenzamos a darnos una comilona, senta-
dos en nuestros talones, mientras Eyub, con el laid entre los
muslos, con lasvenas del cuello hinchadas por el esfuerzo, nos
acunaba con sollozos sobreagudos. Era agradable. Durantelas
pausas se oia suspirar en el corazén del molino; era el caldero
donde la gamuza se cocia a fuego lento sobre un lecho de be-
renjenas que soltaba hacia el cielo de otofio una vaharadade
vapor” (1992a, 61). La comida culmina horas mas tarde: “La
gamuza limpiada hasta los huesos, todos nos acostamos sobre
el trébol para una de esas siestas donde uno siente que la tierra
le crece en la espalda” (63).
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pormir

Caminarde noche es unaformidable manera de remontarse en
el tiempo. Ese universo de estrellas en el cielo, la luminosidad
turbia de laluna no cambiaron mucho desde el comienzo del
mundo. Y para el caminante que no se asusta de la oscuridad, es
también un retorno alas noches de lainfancia, cuando la elec-
tricidad no colonizaba todavia totalmente las ciudades o los
campos, cuando los autos eran escasos y no perforabanlatierra
con sus faros. Entonces los ojos se alzaban sin obstaculo hacia
las estrellasy el nifio deslumbrado podia sentirse flotar en un
espacio inmenso, y el hombre maduro en quien se convirtié,
confrontado conla misma experiencia impactante, se pregun-
ta si el tiempo forma el mismo océano infinito que ese espacio
que siente palpitara su alrededor. Una caminata en el corazén
de lanoche, bajo laluz de laluna en el bosque o el campo, deja
una huella viva de memoria con el sentimiento de haber por
algunas horas caido en el Alla. Ella proporciona esa sensacién
de no ser mas que una infima criatura bajo el infinito del cielo
y de las cstrellas, uno se siente llevado por esa potencia que
conduce a sentirse aiin més vivo, no ya tributario de una vida
personal sino inmerso en un océano de formas de las que no
es mas que una respiracién irrisoria y emocionada. Sustraido
al mundo de las percepciones ordinarias, a las familiaridades
del diaylibrado a un masallé de si mismo, el caminante se ve
confrontado con unareligiosidad intima, dificil de compartir.
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Pero la noche también es ambivalencia, ella fuerza la expe-
riencia de las dos caras contradictorias delo sagrado. Es para
unos un sitio de reconocimiento, de sosicgo, de interioridad,
pero para otros encarna el pavor, una amenaza de la que ig-
noran que son sus creadores. Los monstruos no estin en la
oscuridad sino en el temor que tienen a ella. Si el caminante
lleva en si el miedo, lo vera surgir a su alrededor. Algunos
inician el recorrido con jubilo, pero los estremecimientos
del viento en los arboles de pronto los inquietan y en todo
momento temen la irrupcién de lo inesperado. Hay que des-
hacerse del romanticismo de la noche bajo las estrellas cuando
esta es solitariay enlugares desconocidos. Laoscuridad exas-
pera la conciencia, el espacio vuelve a convertirse en el lugar
de los espantos o los deslumbramientos, de las iniciaciones o
los fines. Es una revelacién que no deja a nadie indemne; si
no conduce ala perdicién o al renacimiento, sigue siendo una
marca en la memoria.

Para el caminante de largo aliento la preocupacién es encon-
trar un refugio para la noche. La eleccién de un lugar donde
apoyar sus alforjas siempre es en alguna parte un desafio. Al
extenderse en el suelo, no se sabe mucho cual sera el sabor
del sueiio. “Mi albergue era la Osa Mayor”, dice Rimbaud, de
laépoca de sus vagabundeos adolescentes. Deshacerse de las
rutinas propias de lacomodidad de nuestras sociedades resul -
ta ser en ocasiones mas sencillo de lo que uno se imaginaba.
Thoreau lo experimenta durante una travesia porlos bosques
de Maine, en los Estados Unidos. “Uno se sorprende al ver
que un hombre que siempre durmié en una cama caliente, en
una habitacién calafateada, y que evité escrupulosamente las
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corrientes de aire, pueda acostarse en el suelo sin nada para
abrigarlo, con total impunidad y comodidad; envolverse en
una manta, dormir delante de un fuego una noche de otoro
glacial, justo después de un largo chaparrén, y hasta llegar
rapidamente a complacerse con el aire libre y prestarle mucha
atencioén” (2002, 115). Mas alla de la experiencia nueva de
dormir fuera de su casa, lejos de toda comodidad, y de vivir
ese desprendimiento con felicidad, otro descubrimiento es el
de las estrellas, de la noche, del silencio o de los movimientos
furtivos a su alrededor en las malezas. Dormirse bajo lalluvia,
protegido porla tela de una tienda o un techo, es unadelicia
que justificalas fatigas del diay dejaun recuerdo imperecede-
ro, envuelto en subolsa de dormir como en un sueiio.

Stevenson habla de su amor por la caida de la noche después
de una caminata que duré todo el dia, ese momento de sus-
pensién y de deleite antes del suefio. Habla de su felicidad
de una pipa cuyo tabaco se vuelve inolvidable en ese estu-
che de silencio y de sosiego. "Si terminas la velada con un
ponche, sera un ponche como nuncahabras conocido; a cada
trago una jovialidad apacible se extiende por tus miembros,
se instala suavemente en tu corazén. Si lees un libro —y nun-
ca lo haras sino por intermitencias— encontrarés la lengua
extrafiamente llena de elocuencia y de armonia; las palabras
adquieren una nueva significacién; frases simples te resue-
nan en la oreja durante media hora; y el autor hace que lo
ames, a cada pagina, en la mas bella coincidencia de senti-
miento” (Stevenson, 1978, 244). De noche, el caminante que
eligié dormir bajo las estrellas escucha el pulso de la tierra,
con los ojos hacia el cielo, el oido al acecho. "Toda la noche
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puede oir respirar a la naturaleza con soplos profundos y
libres” (118). En Yosemite Valley, ]. Muir pasa noches inolvi-
dables: “Las estrellas limpidas brillaban en la estrecha banda
de cielo que percibiaentrelas dosinmensas paredes oscuras;
y mientras estaba extendido alli, repasando en mi mente las
lecciones de la jornada, la luna llena se incliné de pronto,
para mirar al fondo del caiién, con la cara impresa, me pa-
reci6, de una intensa solicitud del efecto mas sorprendente:
habriase dicho que habia dejado su lugar en los cielos para
venir a observarme, solo a mi, como una persona que entra
en tu habitacién” (Muir, 1997, 197). O incluso en Alaska,
cerca de Glacier Bayle: "Tan fuerte era la luz de las estrellas
que podia ver con claridad la bahiarepleta de icebergs, y mas
alla casi toda la parte inferior de los glaciares péalidos, entre
las montaiias. El glaciar més cercano, en particular, eratan
claro que parecia irradiar unaluz interior” (2009, 169).

Una noche fuera de su casa, sin un techo, en plena naturaleza,
es el signo mas turbador de lo insélito de la caminatay de su
alejamiento de las ventajas de lavidacotidiana. L. Lee ve en es-
to el simbolo mismo de sulibertad: “Despertarme a la aurora,
en el flanco de una colina, y contemplar un mundo que ningu-
na de mis palabras sabria expresar, comenzar en el comienzo,
sin hablar, sin un proyecto preciso y en lugares que para mi
cstabanlibres de todo recuerdo, precisamente para eso habia
ido a ese lugar” (1994, 69). El joven Lacarriére vive en Creta
una serie de momentos deslumbrantes con la sensacién de
fundirse en la belleza del mundo: "Durante los primeros
meses de este viaje pasaba practicamente todas mis noches
afuera, durmiendo en las playas, las terrazas de las casas o
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los lugares por los que pasaba. Rara vez experimenté como en
esos afnos laembriaguez de la total libertad, la sensacién de ser
un trotamundos feliz, sin otra atadura mas que el pueblo o el
rostro que me aceptaba por una noche” (Lacarriére, 1975, 41).
Dormir bajo la mirada de las estrellas expone a sensaciones
aguzadas por el grado de vulnerabilidad experimentado. La
cara sobre todo estd desnuda e indefensa. Los ruidos son am-
plificados por el grado de vigilancia inducido por un miedo
dificil de razonar. Las sensaciones tictiles estdn exacerbadas
por el temor de animales menudos susceptibles de entrar
en la bolsa de dormir. Tengo recuerdos dolorosos de noches
insomnes en bosques o canteras, la mochila atadaalaropa o
al contacto de la mano por miedo al robo, el temor a los mo-
vimientos incesantes alrededor de uno, los ratones de campo,
los ratones caseros, los zorros, mil pequerios animales que dan
la impresién de que un desconocido se acerca a ustedes y que
pronto va a intentar despojarlos. Tenia dieciséis o diecisiete
afios. Me importaba demasiado la soledad para pedir asilo, y
envidié la facilidad y la amistad de ]. Lacarriére, para quien
el pedido de hospitalidad es una cosa natural. Uno de mis
recuerdos mas extrafos se¢ desarrolla en Grecia, no lejos de la
frontera con Turquia. Habia dormido esa noche en una playa,
en Alexandrépolis, al abrigo de un barco de pesca. Al amane-
cer, cran tal vez las cuatro o cinco, oi el curioso vaivén de un
pincel sobre la madera de la barca. El pescador habia escogido
escdia para repintar subarca, el sol apenas se levantaba.

Otras sorpresas son en ocasiones de la partida. W. Herzog,
extenuado, se acuesta bajo la paja de un galpén. De pronto
se despierta con la sensaciéon de un peso sobre su pierna. Un
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animal se habia dormido ahi. “Cuando me movi, él tuvo todavia
mas miedo que yo. Creo que era un gato” (Herzog, 1979, 38). En
el curso de su periplo en Cevenas, Stevenson pasa una noche
confusa e inquieta. Durante largo tiempo no se puede dormir,
y. cuando porfinse deslizalentamente en el suefio, se dejan oir
algunos ruidos muy cerca de él. Toda la noche la pasa pertur-
bado por ese sonido curioso que parte de abajo de su morral.
“Al dia siguiente me enteré de que los castafiarcs estin infes-
tados de ratas; rozamientos, roeduras y rascaduras, todo eso
probablemente eracosade ellas” (Stevenson, 1978, 14.9).

S. Jacquemard habla de su miedo a dormir expuesto. “Nunca
me gusté acostarme como un vagabundo, en granjas inesta-
bles donde habria tenido miedo de los merodeadores. Asi que
los hoteles me resultan indispensables” (1987, 15). Lo que a
veces no le impide dormir sola en un refugio, pero envuelta
en sumanta el miedo empieza a apoderarse de ella. “Tenia la
impresion de encontrarme al borde de lo peor, al borde de una
pesadilla de la que esta vez no me despertaria” (101). Al dia
siguiente, después de una mala noche, ve una perdiz blanca
retozando en una roca. Se siente apaciguada, reconciliada con
el mundo, acogida, después de esa noche estragada por "un
miedo sin objeto, el peor™.

De noche, todos los gatos son pardos, y es dificil identificar
dénde se encuentra uno, las certezas se sustraen y desorientan
al viajero. P. Leigh Fermor, durante su travesia de Alemania
en 1933, dispone de innumerables direcciones que lo llevan a
dormir en una parva de heno un diay en un castillo al siguien-
te. Pero una tarde se extravia y pronto lo agarra la nocheyla
nieve. Por milagro, descubre una granja en ruinas. No tiene
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nada de comer ni de beber, ni una luz para leer o escribir. El
frio empeora y la nieve pasa por los intersticios. Imposible
hacer un fuego porque no tiene fésforos. Temblando de frio,
sedejainvadirporladesesperaciény, paraanimarse, empieza
acantar. En esa época todo el mundo canta todavia, a diferen-
ciade hoy, cuando uno se contenta con escuchar cantar alos
otros. Se queda ahi un largo rato castaiieteando cuando de
pronto oye voces y sale gritando. Algunos pueblerinos vuelven
asu casay se sorprenden de encontrar ahi a ese joven inglés
perdidoy congelado. Algunos minutos mastarde se encuentra
en el interior de un albergue comiendo y fumando con los
campesinos. S. Tesson recorre Espana. Instala "un campa-
mento en una noche sinluna—dice—, ante unrelieve que creia
grandioso pero que, a los primeros rayos del sol, resulté ser
un vertedero municipal” (Tesson, 2008, 139). En las mismas
condiciones, también en Espana, Laurie Lee se albergé en un
castillo en ruinas, y al dia siguiente descubre que esta “enca-
ramado al borde de un precipicio” (Lee, 1994, 70).
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MUJEres CaminanTes

La caminata suscita una terrible cuestién de paridad entre
hombres y mujeres. Silos hombres recorren sin dilemas los
senderos o lasveredas de las ciudades, indiferentes al diao a
lanoche, sin temor por suseguridad, salvo sin duda en ciertos
barrios de noche, no ocurre lo mismo con las mujeres, aunque
solo deseen caminar por los senderos cerca de sus casas. La
ciudad ya no es tranquilizadora. Rebecca Solnit denuncia esa
limitacién de su libertad de movimientos. Ella cuenta que en
San Francisco, a los diecinueve anos, descubrié la violencia
de las calles dominadas por algunos hombres. “Recibi como
consigna quedarme en casa por la tarde, llevar ropa informe,
cubrirme el pelo o cortairmelo, hacerme pasar por un varén,
mudarme aunque pague mas caro, desplazarme en taxi, com-
prar un auto, salir siempre acompanada y preferentemente
por un hombre” (Solnit, 2002, 311). Muchas mujeres en la
ciudad o el campo no tienen otraeleccién que integrar esaley
de su vulnerabilidad que las expone de manera permanente a
un mal encuentro si abandonan los caminos trillados sin ser
“protegidas” por un hombre. “A ejemplo de la gran mayoria
de las mujeres, encontré demasiados predadores para no
haber aprendido a pensar comounapresa” (312). Un hombre
puede dormir en cualquier lado y tomar cualquier sendero
contotal despreocupacidn; siactia de este modo, una mujer
sabe que se expone peligrosamente. R. Solnit ve incluso en el
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entusiasmo de las mujeres en unirse alos peregrinajes o alos
desfiles de todo tipo una posibilidad no solo de aprovechar
la compariia de los otros sino también de caminar sin temor:
“Su presencia en el seno de esos grupos no corre el riesgo de
ser considerada como una provocacién sexual, y porque los
comparfieros que alli encuentran son los més seguros garan-
tes de su seguridad” (315).
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7Z00L0Gia

En Elogio del caminar evoqué esa tragedia minima de los in-
contables animales aplastados en fas rutas, reducidos a una
mancha informe en el asfalto, una superficie de carne seca:
erizos, pdjaros, viboras, culebras, lagartos, ranas, sapos, gatos,
perros, zorros, insectos, caracoles, babosas... Un inmenso
cementerio que no deja de recordar la diferencia fundamental
entre un caminante y un automovilista, aunque a menudo uno
se convierte en el otro.

El caminante a veces lo ignora, pero su progresién en el espacio
trae aparejada una inmensa ola que transforma el mundo a su
paso. Hollar el suelo es en si una sacudida para todo un mundo
minusculo de insectos, de reptiles o deanimalesapenas visibles:
los zorros, ciervos, corzos, liebres, ardillas, etc., se disimulan
en las malezas o se alejan fuera de su alcance, las culebras y
los lagartos se ocultan bajo las piedras, los pajaros se escapan
gritando o previniendo a sus congéneres del avance de un ex-
tranjero, los insectos levantan vuelo; una onda se propaga sin
que él lo sepa. La caminata es una zoologia que nunca termina
de ofrecer nuevos animales a la vista o a las orejas del cami-
nante. Segun las regiones, este se cruza con corderos, cabras,
vacas, a veces toros, caballos, jabalies, ardillas, ciervos, pajaros
innumerables. ]. Lacarriére encuentra una granja donde pasar
la noche cerca de Corre. "Mis ojos se habitian poco a poco ala
oscuridad del lugar. Entonces observo en un rincén, colgado del
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techo, inmévil, un gran murciélago. Me digo: ya no estoy solo
en esta pieza abandonada con olores de graneros olvidados”
(1977, 60). S. Jacquemard evoca veinticinco afios de caminata
y habla de su provisién de recuerdos, muy centrados en los pa-
jaros que ella conoce intimamente. “Miré cémo planeaban las
aguilasylos buitres, los milanosylos cernicalos. Entodas partes
encontré huellas perfectamente legibles y elocuentes para mi
como lo son paralos cazadores furtivos. Les he hecho companiia
alas viboras, a los erizos, a las liebres, alos saltamontes, a los
herrerillos, a las crias de zorro. Es una cosecha tan bella que
desborda de mividay que no hay que tratar de contenerlade un
solo golpe (1987, 10). P. Leigh Fermor, habiéndose levantado
mucho antes del alba después de una noche bajo las estrellas
en los Carpatos, asiste unos veinte minutos acostado en una
cornisaal aseo de un 4guila real un poco mésabajo (2003, 269).
Mientras camina hacia el cabo Kyoga en Japén, en la ruta de
Ayabe, N. Bouvier observa: “En cinco minutos de caminata a
través de los campos vi unas gallinas picoteando una sandia
podrida, unavibora aplastada, una miriada de ranitas ardillas,
y tengo el pelo cubierto de telarafias. Y bien, no sé qué hacer
con todo ese bestiario que conserva su opacidad y su misterio,
me resiste y me permanece ajeno” (2004,103). Bouvier habla
de su nostalgia de un mundo occidental que conocié antaiio
una feliz capacidad de intercambio con los animales a ima-
gen de las fabulas de La Fontaine o de Esopo. “Seguiremos el
tradicional camino de herradura, desdefiando improbables
variantes, franquearemos varios resaltos, antes de desem-
bocar en el inmenso hemiciclo de un pasturaje marcado por
altos ventisqueros, territorio deformado del que vienen a
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tomar posesién unos mil carneros” (Gilloire, 2000, 17). El
caminante vuelve a tomar contacto con cierta inocencia, con
maravillas de la infancia que vuelven a apoderarse de él, cuya
vida cotidiana a menudo esta tan cargada de tareas que se
deben realizar que se detiene aqui para realizar largas con-
templaciones de los animales, plantas o paisajes, como si la
eternidad lo acompanara.

Es imposible escribir sobre la caminata sin evocar su primer
flagelo, los perros con los que uno se cruza en la ruta que
ladran interminablemente detras de las alambradas o que
amenazan fisicamente. “No tengo una insuperable repug-
nancia respecto de la mayoria de los perros sino desde que
camino mucho” (Handke, 1985, 48). En sus relatos de cami-
nata, S. Jacquemard cuenta su miedo cuando un perro grande
y amenazador la sigue de cerca antes de que la proximidad de
las casas lo ponga en fuga. Un poco méstarde son otros dos
perros los que arremeten contra ella, “dos mastines, de un
tamariio y una ferocidad que me deja sin aliento. Ah, de esta
no me escaparé. Nadie me defendera. Salieron del pie de las
murallas, en un barullo rencoroso, con las fauces abiertas de
paren par, los ojos desorbitados, saltando con grandes zanca-
das de animales carnivoros [...]. Tiro unos golpes miserables
a derecha e izquierda, la mia es una retirada lamentable, a
reculones” (Jacquemard, 1987, 193). Trata de temporizar y
se pone a resguardo de un seto. Pero cuando quiere salir, los
perros vuelvenal ataque, yasivaganando metro por metro con
unapaciencia infinita hasta que se cansan.

Mientras camina apaciblemente herborizando y meditando,
Rousseau es de pronto arrancado a su quietud: “A eso de las
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seis estaba en el descenso de Ménilmontant, casi junto al
Galant Jardinier cuando, habiéndose apartado unas perso-
nas que caminaban delante de mi, vi cémo se me abalanzaba
un gran danés que, lanzandose a todo correr delante de una
carroza, ni siquiera tuvo tiempo de detener su carrera o de
desviarse cuando me divisé6. Me parecié que la inica manera
que tenia de evitar que me arroje al suelo era dar un gran salto,
tan justo que el perro pasara por debajo mientras yo estuviera
en el aire. Esaidea més rapida que el rayoy que no tuve tiempo
ni de razonar ni de ejecutar fue la altima antes de mi accidente.
No senti ni el golpe nila caida, ni nada de lo que siguié hasta el
momento en que volvi en mi” (1964, 48-49). Laidea de saltar
por encima del perro no parece muy apropiada a la situacién,
sobre todo para un hombre que no estidya en su primera ju-
ventud. Con toda légica, Rousseau es herido seriamente. Sin
embargo, vuelve solo junto a su esposa, que lanza un grito al
verlo en ese estado. Pero habria demasiadas historias de pe-
ITOS para narrar, son cansadoras.

En una forma més aneccdética, a P. Leigh Fermor, que camina
de Holanda a Constantinopla desde lo alto de sus dieciocho
anos, le cuesta mucho trabajo separarse de los numerosos
amigos que quieren retenerlo a lo largo de su ruta. Un dia, un
amigo més insistente que los otros le propone un animal de
compaiiia que haria su fortuna. “;Vamos a asociarnos todos y
te compraremos una becerra! La empujaras por delante de ti
en la ruta. Cuando haya crecido lo suficiente podras presen-
tarla a un toro, y tendrés otra becerra; un poco mas tarde otra.
Podrias llegar a Constantinopla con un enorme manada, al
cabo de algunos anos...” (Leigh Fermor, 2003, 170).
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HaBLA4I D€ La CaMIndTa

Algunas caminatas quieren ser narradas y otras conservadas
en silencio por razones intuitivas y propias de cada uno. Asi
como las mismas razones pueden incitar a callarse o a hablar
de ellas. Un paisaje maravilloso parece hostil a la divulgacién,
fue ofrecido y recibido como un regalo de los dioses, no es
para trivializar por un relato que nunca podra dar cuenta de
su encanto. Ademas, nadie desea transformarlo en un lugar
recorrido por las multitudes. Mantener su aura requiere la
preservacion del secreto. Cada caminante posee asi sus jar-
dines intimos que solo comparte con allegados alamanerade
una ofrenda. O bien, por el contrario, alimenta una mitolo-
gia personal y parece imposible no contarla a los otros. Una
experiencia perturbadora en un bosque, un miedo que nada
justificabay que hizo desandar camino no da muchas ganas de
testimoniarlo a los otros, proclives quizd a imaginar en esto
una cobardia que ellos no habrian tenido. Uno se calla tam-
bién por temor a reavivar ¢l miedo ante la sola rememoracién
del acontecimiento o, alainversa, se apura por compartirlo en
la esperanza de que los otros tendran una respuesta o el relato
de una experiencia similar.

La escritura o la palabra prolongan o renuevan la experiencia,
mantienen en alerta a un viajero tantomas atento a no olvidar
en la medida que sabe que debe anotarhasta sus impresiones
més fugaces. Pronto de esas caminatas no quedaran mas que
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las paginas que les fueron consagradas. El olvido se lleva a las
otras, fuera de vagas iméagenes que se deshacen con el tiempo.
La delicia de antafio renace en la rememoracién inducida
por la escritura o su evocacién por la palabra o la fotografia.
Escribir o narrar una caminata es ponerse en posiciéon de
contra-don con las emociones experimentadas ese dia, los
recuerdos hilvanados, las imagenes recogidas; es devolver al
genio de los lugares unaparte de loque se recibié de él. El tex-
to o la palabra sonla expresion de una gratitud, incluso cuando
se trata de momentos dificiles, puesto que fueron superados
y se transformaron en memoria. Toda palabra sobre un viaje
es una celebracién y una voluntad de hacer renacer en si,
narrandolas, las emociones entonces experimentadas. “Para
el caminante de largo aliento, la escritura es el momento mas
intenso de sosiego [...]. Al escribir ala noche, el viajero sigue
surutaen otra superficie, prolonga su avance ¢n el planodela
pagina” (Tesson, 2008, 67).

Al joven P. Leigh Fermor le roban su mochila en un albergue
de la juventud de Munich. Lo que sobre todo le aflige es la
desaparicién de sudiario. Le sustrajeron los recuerdos de las
primeras semanas de su caminata. Nunca podra recuperar
la autenticidad de esos momentos y la precisiéon de su des-
cripciéon. Unos cuarenta afios mas tarde, cuando publica su
obra, habla todavia de “sufrir la pérdida del diario como una
herida mal cicatrizada, despertada por el mal tiempo” (1991,
151). Hacia el final de su vida, Rousseau siente la amargura de
no tener mas testimonios precisos de sus numerosos viajes,
aunque sus herbarios todavia conserven sus huellas. Sin em-
bargo, confiesa que de noche pensaba sobre todo en cenary
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descansar. Y por otra parte, afiade, una decena de volimenes
no habrian bastado para almacenar todas las sensaciones
experimentadas cada dia. Asi, cada caminante deberia llevar
un diario de a bordo de sus caminatas para su uso o el de sus
allegados con el objeto de recuperar siempre la memoria diez
oveinte afios después, y eventualmente volver sobre sus pasos
para efectuar una suerte de viaje interior sobre las huellas del
hombre o la mujer que fue. El escrito o la imagen son otras
tantas memorias de los itinerarios, de no ser asi se borran po-
coa poco con el tiempo dejando el pesar de no haber anotado
nada de ellos. A menudo lo observo, pasando raravez al acto.
Por supuesto, hay desvios lidicos del relato de una caminata.
El padre del fil6sofo Kierkegaard narraba a su hijo los paseos
que habrian podido hacer juntos el domingo, de haber tenido
tiempoy si hubieran salido de su casa.

Un hombre como Basho jalona sus recorridos de haikus que
traducen sus estados de animo con el paisaje o la tonalidad de
sus encuentros. Para otros son dibujos, para Bernard Plossu
fotografias que reinventan los paisajes. Toda percepcién
adquirida sobre el mundo es un desvio paratocaral otroy
hacerse presente a lo real. Para dar cuenta de la profusién
sensorial del espacio recorrido, es preciso un tamiz suficien-
temente amplio para no perder nada esencial. “Cuando quise
narrar esos primeros derroteros, pronto comprendi que el
lenguaje de que disponia entonces no resolveria la situacién,
era demasiado seco, nervioso, moral, retérico, lineal. Me
hacian falta palabras 4speras como un tejido pueblerino, es-
tridentes como las voces de los monasterios bulgaros, pesadas
en la mano como las piedras negras del Peloponeso, ligeras
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como la ceniza mas fina para las especulaciones encantadoras
del sufismo irani” (Bouvier, 1996, 80). La escritura tiene esa
virtud de multiplicar los caminos incluso permaneciendo
inmoévil, y las palabras la de llevar al presente las emociones
de antario; y para el lector la de sumergirse interiormente en lo
que imagina de eso. La preocupacién mayorradicaen el hecho
de que, cuando vienen las ideas, el caminante no siempre esta
en posicién de anotarlas; ellaslo atraviesany lo iluminan. Una
vez llegado al albergue o ala posada, suhambre es demasiado
grande para que saque su cuadernoy las anote. Finalmente, al
término del dia, a menudo olvidé las mas bellas.

Leer los relatos de caminata o las meditaciones sobre los
caminos siempre es una confrontacién consigo mismo. La
lectura es una conversacion silenciosa con el autoralrededor
de las percepciones que él tiene y de las suyas propias, un vai-
vén entre sus propios recuerdos y la manera en que da cuenta
de su propiavivencia. Unlibro es un espejo, y particularmente
cuando se trata de la caminata. "Saber que algun otro experi-
ment6 lo que nosotros hemos experimentado, y vio las cosas,
aunque no se trate de cosas importantes, de una manera que
no es muy distinta de la nuestra, seguira siendo hasta elfinuno
de los placeres mas preciosos”, escribe Stevenson, quien sigue
ignorando todavia que un dia su recorrido con Modestine en
las Cevenas conducira cada afio a milesy miles de caminantes
a seguir sus huellas o recorrer los mismos lugares con su obra
en la mano. Caminan siguiendo sus pasos con la esperanza
quiza de alcanzarlo alguna vez y de proseguir el didlogo en su
comparniia.
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PaIsaje

Siempre en movimiento, el paisaje es una significacién
flotante, se inscribe en la relatividad del tiempo y de las
emociones del caminante que lo contempla o lo atraviesa.
Estéd hecho de los innumerables paisajes que solo aparecen
en ciertos momentos del dia o de las estaciones para revelar
otros de sus estratos. Silencio del mes de enero, cuando los
animales se inmovilizan, la nieve recubre los campos, la tierra
se ha agrietado y la noche cubre la vida; silencio mas fugitivo
de una tarde de abril, cuando las cosas retienen su respiracion,
apenas un instante, cuando las flores, a veces los hombres,
saben desplazarse sin hacerse oir, cuando se necesitaria una
oreja bien fina para oir las exhalaciones, los pasmos, los alar-
des amorosos, el vuelo del polen, el ascenso sordo de la savia
(Sansor, 1983, 75).

Sin contar las variaciones del humor mismo del caminante.
Elpoder de un paisaje depende tal vez también del momento
de sudescubrimiento, de su entorno estacional, de suluzode
suoscuridad, de lahoramismadel dia; a menudo su fuerza es
intensa al amanecer o al ponerse el sol. El camino endureci-
do por la helada y los arboles despojados no es aquel barroso
o flexible que se toma en verano con su vegetacién todavia
lujuriante, llena de insectos y de p4jaros. Y los momentos del
dia, paracadaestacién, tambiénintroducen sus matices, dela
marfiana a la caida de la tarde. Los cambios meteorolégicos
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confunden todavia las referencias a través de las declinacio-
nesdelaluz. Noes solamente laapariencia del paisaje la que
es afectada sino también su cualidad sonora, la presencia
o no del silencio, de los cantos de péjaros, del ruido de los
insectos, de los gritos de los animales o el soplo del viento
sobre las hierbas o las ramas de los arboles. Asimismo, los
olores se transforman a lo largo del diay de las estaciones. Y
hasta lo tactil, segin el sol o el frio, la lluvia o las nubes afec-
tenlapiel ylleven avestirse de unau otra manera. Elinvierno
tiende a fijar no solo el entorno, a despojarlo de esos matices,
sino también a atenuar los sonidos, a eliminar los olores,
a encerrar al caminante en si mismo. El uso de los lugares
no esel mismo de undiaaotro. El caminante experimenta o no
el deseo de banarse en un lago o una acumulacién de agua,
odeacostarse en la hierba paraunasiesta ounacomidasaca-
da del cesto. El entorno no existe en lo absoluto sino siempre
en situacién y matizado por las impresiones del caminante
que no son las mismas si estd arrebujado en su abrigo o si
estd en un maillot ligero con el calor del sol que lo acaricia
suavemente, si inicia su recorrido o si camina desde hace
horas. Thoreaulo dice a su manera para sus sitios familiares:
"Existe de hecho una armonia que hay que descubrir entre
las posibilidades de un paisaje en el interior de un circulo de
diez millas de radio, es decir, en el interior de un atardecer
de caminata, y los setenta afios de una existencia humana.
Nunca se volvera totalmente familiar” (1994, 86). Dando
testimonio de que toda geografia es inagotable, aunque uno
se pase enellalavida, también escribe en el mismo espiritu:
“Viajé mucho a Concord™.
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La relacién con el paisaje siempre es una afectividad en obra
antes de ser una mirada. Cada lugar manifiesta asi un hojal-
drado de sentimientos diferentes segtn los individuos que se
acercan a él y el humor del momento. Cada espacio tiene la
potencialidad de revelaciones multiples, por eso ninguna ex-
ploracién lo agota jamas. La caminata es confrontacién con lo
elemental, es teltricay si moviliza unorden social marcado en
la naturaleza (rutas, senderos, albergues, signos de orienta-
cién, etc.), también es inmersién en el espacio, no solamente
sociologia sino también geografia, meteorologia, ecologia,
fisiologia, gastronomia, astronomia, etc. Al someterlo ala
desnudez del mundo, solicita en el hombre el sentimiento de
lo sagrado. Extasis de sentir el olor de los pinos calentados
por el sol, de ver un arroyo fluyendo a través del campo, una
graveraabandonada consuagualimpida enmedio del bosque,
un zorro atravesando indolentemente el sendero, un ciervo
deteniéndose en el oquedal para mirar pasar a los intrusos.
Latradicién oriental habladeldarshana de un hombre o de un
lugar para designar un don de presencia, un aura que trans-
forma a aquellos que son sus testigos. El paisaje despliega una
atmoésfera, un aura que detiene al viajero. “Sentir el aura de
una cosa es conferirle el poder de alzar los ojos” (Benjamin,
1978, 200).

La emocién es soberana para el hombre de la ciudad que no
conoceyalabanalidad yla gravedad de las cosas, ylasrecupe-
racomo un milagro después de ese largo desvio. Una vez mas
en el cielo abierto del mundo vuelve a tender lazos con las
grandes instancias amputadas por la ciudad: el sol, el cielo,
la lluvia, los 4rboles, el horizonte, el atardecer, la noche, la
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nieve, el silencio, la lentitud, todo cuanto el entrelazamien-
to de las calles y la circulacién rutera eliminan. Irrupcién
familiar del cosmos, evocacién del estado de criatura que
induce un sentimiento de eternidad y de precariedad. Un
rio apareceante los ojos de Rick Bass, la bruma se borray da
paso aununiversoluminosoy verde: “Acebo, arces, el sonido
del agua, la danza de las mariposas, el perfume de las rosas.
Algunas efimeras ascienden de la superficie virgen del curso
de agua. Cedros de doscientos pies de altura dan sombra a
las aguas calmas de un dique de castores, sus raices de edad
indefinida beben el agua clara. Un poco mas abajo, un alce
hembra gigantesco y su pequeiio, apenas més grande que un
perro, se desplazan porla hierba de los pantanos, de unverde
un poco amarillo, sano y luminoso, casi fluorescente. El sol
los ilumina” (Bass, 2007, 167). Al mismo tiempo que napas
de silencio, flotan momentos de paz. A nosotros correspon-
de echar al mundo espacios que esperaban nuestra venida.
“Amo la tierra —dice Yves Bonnefoy—, lo que veo me colma,
y a veces hasta creo que la linea pura de las cimas, la majes-
tad de los arboles, la vivacidad del movimiento del agua en
el fondo de un barranco, la gracia de una fachada de iglesia,
puesto que sontanintensas, en algunas regiones, en algunas
horas, solo pueden haber sido queridas, y para nuestro bien”
(2002, 10).

“Todo gran paisaje —dice ]. Gracq— es una invitacién a po-
seerlo mediante la caminata; el género de entusiasmo que
comunica es una embriaguez del recorrido” (1980, 187).
La potencia de un lugar impone el deseo de no ser solo su
espectador sino de sumergirse en él, de atravesarlo en todos

76 | pavip Le BreTon



sus sentidos en una suerte de apropiacién sensual. El paisaje
envuelve, penetra, no es ante si como un objeto. No se define
solamente por lo visible, no estd solamente bajo la égida de
la mirada aunque las rutinas nos conduzcan a privilegiar la
apariencia de las cosas. Es una atmésfera, un halo sensorial
y no solo una trama visual. Ligado a un lugar preciso, anico,
posee una gravedad o una ligereza. Es indefinible aunque se
pueda realizar un comentario sobre él.

Un paisaje es una superposiciéon de pantallas o mas bien de
profundidades a la vez visuales, sonoras, tactiles, olfativas,
mezclindose cada sentido con los otros. A. Corbin (1988)
recuerda por ejemplo cémo la playa no se reduce a un solo
componente visual, también implica el contacto de los pies
o del cuerpo con la arena, el mar, el viento, el juego con las
olas, la calidez y el frio del agua y del aire, etc. El paisaje es
una cenestesia. “Un dia, en el mes de noviembre —escribe
Thoreau— tuvimos un notable poniente. Yo caminaba en una
pradera donde tenia su fuente un arroyo cuando finalmente
el sol, justo antes de desaparecer al término de un dia grisy
frio, alcanzé una capa clara en el horizonte. Entonces, la mas
suave, la mas luminosa claridad matinal cayé sobre la hierba
seca, sobre la cima de los arboles en el horizonte opuesto y
sobre las hojas de los robles verdes en el flanco de la colina
[...]. Caminamos en unaluz tan puray tan clara, que doraba
la hierbaylas hojas secas, una claridad tan dulce y serena que
pensabano haberme jamés bariado en semejante oleaje dora-
do, sin el menor murmullo ni la menor arruga en la superficie”
(Thoreau, 1994, 122-123). Lo que revela repentinamente la luz
es otro mundo.
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A menudo los limites se borran entre los mundos, las nubes o
la niebla se transforman en una tierra desmenuzable, impal -
pable, como condenada al suerio e invadida a su despecho por
fantasmas de tierra o de piedra. Una continuidad se extiende
entre la nieveylasnubes, un pasaje anudado entre el masalldy
el més ac4, entre los hombres y los dioses. El mundo se ofrece
enun juego de sombrasy de luces a través de una infinidad de
matices que dibujan fronteras fluidas entre los elementos; no
se trata de un mundo donde uno tropieza con la dureza de las
crestas, atravésde unrecorte rigido, sino un entrelazamiento
dificil de captar, a tal punto varia sus formas. Uno ve ciertos
pefiascos enfrentados con el cielo y frustrados en su deseo
de elevacién, lo cual no significa que el cielo mismo no tenga
la tentacién de la gravedad y el arraigo. Es ese momento de
tension lo que fotografia Bernard Plossu, esa inquietud que
parece preludiar la irrupcién de algo indefinible.

Las emociones frente a un paisaje son propias de cada ca-
minante. Algunos ven en el desierto o las largas llanuras una
imagen del vacio y de la ausenciaalli donde otros, alainversa,
ven un espacio propicio a la meditacidn, a la soledad, a la
interioridad. Todo paisaje es un test proyectivo que devela
una psicologia. Al final de su Viaje de un naturalista alrededor
del mundo, Darwin se pregunta por qué la Patagonia le dejé
semejante recuerdo pese a su monétona extensién y sus
“miserables desiertos”. “Casi no pueden atribuirsele sino
caracteres negativos; en efecto, alli no hay ni habitaciones, ni
agua, ni arboles, ni montanas; apenas se encuentran algunos
arbustos esmirriados. ;Por qué, entonces —y no soy el énico
que haya experimentado esa sensacién—, esos desiertos me
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produjeron una impresién tan profunda? ;Por qué las pam-
pas, todavia mas chatas, pero mas verdes, mis fértiles y que
por lo menos son utiles al hombre, no me produjeron una
impresién semejante? No quierotratar de analizar estas sen-
saciones, pero deben provenir en parte del libre vuelo dado a
la imaginacién” (Darwin, 2003, 536).

W. Hudson, que amé apasionadamente la Patagonia, en el
siglo pasado, dice hasta qué punto ese paisaje sin relieve lo
cautivé sin embargo de inmediato. Recluido en Londres ha-
cia el final de su vida, le basta con cerrar los ojos para volver
a ver su extensién en detalles, mientras que los paisajes de
montanas, de colinas o de bosques, pese a su belleza, nunca
lo marcaron tanto. El encontraba antafio en la Patagonia un
lugar donde desaparecer de si mismo, evadirse de la necesi-
dad permanente de ser uno mismo y no tener ya que rendir
cuentas a nadie. “Durante esas jornadas de soledad, era raro
que un pensamiento cualquiera pasara por mi mente, nin-
guna forma animal atravesaba mi campo de visién, ningin
canto de pajaro asaltaba mis orejas. En el nuevo estado de
idnimo en que me encontraba, el pensamiento se habia vuelto
imposible [...]. Estaba en suspenso, al acecho, y sin embar-
go no estaba en espera de algo [...]. El cambio que se habia
operado en mi era tan grande y tan sorprendente como si
hubiera trocado mi identidad por la de otro hombre, o de un
animal” (Hudson, 2002, 206). Sentimiento de una memoria
obsesionada por una suerte de ausencia del arco iris, de reti-
ro de toda familiaridad que deja al espiritu en plenazozobra.
J. Lacarriére experimenta la misma fascinaciény expresa que
tal vez "esa desnudez del horizonte libera a uno por fin de
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las visiones interiores, para suscitarlas sobre la pantalla del
cieloylaarena” (1990, 81).

Eneldesierto no esya el tiempo lo que pasa sino el espacio, y
hasta el espacio finalmente parece inmévil. Todo estd conge-
lado en la suspensién de un instante eterno. Me acuerdo de
haber recorrido un salar del desierto de Atacama en Chile bajo
un espesor de silencio y de calor, con el ruido tan regular y
preciso de la sal que cruje bajo los pasos y da un acompaiia-
miento sonoro ala paz infinita de los lugares. Todos los puntos
de referencia desaparecen. Algunas horas mas tarde uno se
encuentra en el mismo lugar. Todo desvio fuera del camino o
de lalinea de orientacién es en potencia mortal. Recuerdo ese
dia haber dejado a mis companeros de ruta paracaminarentre
las colinas que rodeaban el salar, y haber perdido inmediata-
mente todo contacto con ellos, toda posibilidad de orientarme
en la infinita blancura de los lugares. Sentimiento de eterni-
dad, de una ruptura absoluta con el fluir del tiempo. A algunas
centenas de metros aparecié por fin una silueta familiar que
me daba la orientacién por un instante perdida.

Mas que en otra parte, el despojamiento del paisaje revela
una cosmogonia, hasta una metafisica. “Es un paisaje entre el
apocalipsis y el silencio, entre el deslumbramiento del cilicio
y el tornasol de los silex, un mundo mineral, un fresco fésil
que narra el combate de la tierray el cielo (Lacarriére, 1990,
80). Los sentidos se despojan de todo punto de referencia,
pero sin embargo son llevados a su punto de incandescencia.
Su reduccion no es una disminucién del sentimiento de los
colores, a tal punto la arena y el cielo son de una oposicién
tajante. El desierto es una experiencia de la luz, del silencio
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y de lo tactil. De la luz, porque ésta no deja de cambiar con el
correr del dia y de la noche y de burlarse del horizonte o de
las colinas. Experiencia sonora porque sume en el espesor del
silencio, sus innumerables capas sedimentarias, sus vibracio-
nes minusculas. El oido no es distraido por la multitud de los
sonidos que termina por volverlos inaudibles, es impactado
en la escucha del silencio. Lo tictil esti en todas partes, no solo
en la tentacién permanente de tomar la arena entre los dedos
paradejar que se escurra como a través de un reloj sintiéndose
diluido uno mismo en el tiempo; también esta en el calor, en
el sudor o el frio que aumenta y nos recuerda hasta qué punto,
antes que cualquier otra morada, habitamos la desnudez de
nuestro cuerpo.

A veces atravesamos lugares cuya fragilidad sentimos; estan
rodeados por la urbanizacién y sus dias estan contados. Todo
paisaje estd amenazado porque, para nuestras sociedades
contemporaneas, es un espacio para conquistar y para hacer
fructificar, es generosidad pura en un mundo en que esta se
vuelve profundamente anacrénica. W. Benjamin describe la
pérdida del aura que impacta ala obra de arte en el momento
en que emergen nuevos medios de produccién estéticos y
de reproductibilidad técnica. A partir del momento en que
una obra es reproducida al infinito, descontextualizada y a
veces incluso desviada por los spots publicitarios, pierde su
caricter méagico para transmutarse en imagen, y la confron-
tacién repentina, un dia, con su original no suscita ya sino
la melancolia de su descubrimiento. “Asi que era esto”. La
obra pierde su dimensién de celebracién, deja de tener ese
mas alla de su presencia que la hace participar en un universo
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afectivo maravillado y lleno de respeto. En la actualidad, la
reproduccién masiva de los centros urbanos y sus periferias
los torna insignificantes e intercambiables. El acceso de las
grandes ciudades esta saturado del mismo desfile de tiendas
idénticas y de las mismas marcas comerciales, de depésitos,
etc. Muchas ciudades perdieron la patina que da el tiempo y el
juego infinito de las diferencias que les conferian un espesor
de emocién. Esta experiencia del aura, si bien la mayoria de
lasveces parece desertar la confrontacién con los objetos cul-
turales, se ofrece todavia con prodigalidad para el caminante.
Algo del paisaje contemporéaneo alimenta cierta melancolia.
Laurbanizacién creciente de lugares atin ayer en pleno campo
los acribilla de apartamentos, de postes, de hilos eléctricos,
de torres eélicas, de rutas. Absorbe cierta uniformizacién
del mundo, aunque todavia se dejan presentir algunas dife-
rencias. En 1870-1871 Cézanne se pasa la guerra pintando en
Estaque, entonces un pueblo de pescadores hoy integrado en
el suburbio industrial de Marsella. Ya experimentaunasensa-
cién de urgencia. Siente que la belleza de los lugares se borra
poco a poco a causa de las construcciones que se extienden.
Treintaafiosmastarde, cuando vuelve, dice: “Esto vamal, hay
que apurarse si uno quiere ver todavia algo. Todo desaparece”.
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MeEDITErraneo

Un paisaje no se compone solamente de elementos materia-
les, es una relacion con un conjunto méas amplio. También
estd tramado en laluz, sobre todo tratindose por ejemplo del
Mediterrdneo. Un lugar asume su valor no solo por el recorte
geografico que opera en el espacio sino también por su luz, su
relacién con el cielo. No consiste solamente en lo lleno sino
sobretodo en el vacio que crea, ese intervalo entre la tierrayla
mirada. Un paisaje estd también hecho de lluvia, de viento, de
sol, de amanecer o de nocturnidad, no es en absoluto una ma-
teria. Nunca es mas que un pretexto, no deja de declinarse al
infinito. Y en semejante espacio no hay que dejar otras huellas
que las de sus pasos. “Esaluz —dice Jean Grenier— toca con su
gracia a ciudades que, sin ella, serian simples campamentos de
gitanos [...]. En Oran es tnica para crear todo el paisaje. Ahi
estd totalmente a gusto para componer lo que hace realmente
a Africa: un suelo desnudo y devastado al que la luz inunda y
transfigura a cada hora del dia” (1961, 18). Jean Grenier evoca
un dia en que sube a las alturas de Santa Cruz en Oréan: “[...] a
medida que subia, el horizonte retrocedia, el cielo se profun-
dizaba, yo descubriala ciudad, luego la ciudad y el mar, luego la
ciudady el mary el lago y la montana de Tlemcen. Ese montén
de monedas blancas arrojadas al azar es Orédn; esa mancha de
tinta violeta es el Mediterraneo; ese polvo de oro sobre un
espejo de plata es la sal de la llanura a través del sol”. Pero
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cuanto mas sube, tanto mas el mundo se amplia a su alrededor.
Yla tentacién cs detenerse. “Ante semejante especticulo, uno
solamente se siente tentado de cerrar los ojos para incorpo-
rarselo y usarlo como alimento. Asi, més tarde nos permitira
abstenernos de él porque se habra convertido en nosotros”
(19-20). Un paisaje implica también el sol, el viento, lalluvia,
lanieve, el ciclo del dia que no deja de redefinirlo entre el alba
y la noche. La medida de un paisaje depende tanto del cielo
que pone de manifiesto como de la materia que cristaliza en
el espacio.

Caminar alrededor del Mediterraneo, en ese paisaje ator-
mentado, caético, fragmentado, aunque encubra lineas de
coherencia que escapan a un pensamiento inmediato, impone
una relacién con una inteligencia difusa del mundo, el presen-
timiento de que la tierra es un inmenso cuerpo viviente, pero
que se despliega en otra dimensién del tiempo. El impacto
del mar y la montana es como el choque de dos metafisicas,
aquella maciza y rota de la montaia, su dureza, y el infinito
azul del mar, quieto o infinitamente atormentado e informe
de los dias de tempestad. Poner la mano sobre el suelo pedre-
goso o hundirla en el agua fria de un arroyo nos hace sentir
una respiracién que no es de este mundo. Presentes en el
origen, mucho antes de toda forma de humanidad, productos
de la fusién de los elementos, las piedras siempre estan ahi,
las mismas sobre las cuales tropezaba el cazador del neolitico
siguen molestando los pasos del caminante de la actualidad. Y
seguiran estando todavia ahi en la sucesién de las eternidades
venideras. “"Hablo de las piedras mas viejas que la vida y que
permanecen tras ella en los planetas enfriados, cuando tuvo
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la fortuna de hacer alli eclosién. Hablo de las piedras que ni
siquiera tienen que esperar la muerte y que no tienen nada que
hacer mas que dejar deslizar sobre su superficie la arena, el
chaparrén o laresaca, latempestad, el tiempo”, escribe Roger
Caillois (1971, 8-9). Un espacio montafioso, rocoso, atormen-
tado por la lucha incesante entre las crestas y el cielo, no es
ya solamente una geografia, declina una multitud de regiones
psiquicas. Cambiando de zonas, caminando junto a los arroyos
o escalando las colinas, avanzando sobre las cumbres o mas
abajo, y segiin las circunstancias y la alquimia de los lugares, el
caminante se transforma a si mismo y a su despecho segtn las
lineas de sensibilidad que ritman el camino, segun los genios
de los lugares que atraviesa en ocasiones sin suponer siquiera
la presencia amistosa de los dioses a sulado. A veces, al correr
de su deambulacién, llega ante las ruinas de una casa o de un
refugio, entra en un pueblo abandonado y entregado al sol y
al viento. Las ruinas se distinguen apenas de los penascos o
de la tierra. Hombres y mujeres vivieron en esos lugares, alli
nacieron niiios y, ancianos, alli murieron, tal vez incluso sin
franquear nunca suvalle o casi sin ir més all4, pero no por eso
su mundo dejaba de estar abierto sobre el anchuroso espacio.
De su pasaje no subsisten mas que huellas carcomidas por
las lluvias, las hierbas, los arboles, la patina del tiempo que
transforma las obras humanas en memento mori cuya fortuna
hay que captar. No setratade entristecerse por la precariedad
de la existencia, sino de transformarla en fervor.

Algunas rutas remontan el tiempo y en algunos minutos lle-
van a recorrer millones de afios de la historia del mundo. En
ellas se pasa de la era primaria al cuaternario, se olvida que
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los senderos o la ruta se encuentran en el corazén de un mar
desaparecido y luego se insintian en las montaiias. Los acon-
tecimientos que sacudieron la tierra en una temporalidad
inimaginable estidn archivados directamente en el sueloy la
tormenta de los relieves. Las quebraduras de los pefascos o
de las piedras invitan a una inmersién en las capas sedimen-
tadas del tiempo: “Los gebélogos no miran el paisaje como un
mapa geografico —dice Nadine Gémez en un didlogo con Andy
Goldworthy—, ellos perciben su continuidad de un valle a
otro” (en Goldworthy, 2008, 138). Los desérdenes telaricos
rompenviejas solidaridadesy mezclanlas épocas prolongando
lo impensable de una duracién terrestre que viene de millones
de afios con sus innumerables rupturas. La vejez del mundo
crea una connivencia entre los lugares, como lo experimenté
Bernard Plossu. Un dia, en 1984, caminando bajo la nieve a
24,00 metros de altura, por encima de Santa Fe, va a sentarse
en un penasco cuando descubre una multitud de conchillas.
Antano, el mar también cubria esas montanas. “En esa época
no sabia que poco tiempo después iria a caminar a otro de-
sierto mineral, la regién no de las altas sino de las medianas
montanas de la Reserva Geolégica de Alta Provenza, allidonde
también se encuentranlas amonitas, las conchillas, cosas con
una antigiiedad de millones de anos”. Estamos en el “recuer-
do del mar”, seguin el bello titulo del libro de Bernard Plossu
(1996). El caminante encuentra intuitivamente parentescos
entre lugares diferentes, y establece pasarelas indescriptibles
entre regiones temporales antafio comunes y mezcladas por
una eternidad de cambios. Atraviesa muchos espacios mar-
cados por la fosilizacién, apoya sus pies en el fondo de los
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océanos en plena montaiia y se inclina hacia las amonitas o
las otras conchillas. En la era terciaria, el mar ha desaparecido
bajo el efecto del acercamiento de los continentes africano y
eurasico. En el valle de Bés, playas fésiles preservan impre-
sas en la molasa gris las huellas de pajaros que recorrieron
la arena mojada hace veinte millones de afios en un instante
preciso. En otra parte hay un muro improbable donde estidn
fijadas en la piedra millares de amonitas, huesos de ictiosau-
ros incrustados en la piedra, fésiles innumerables bajo los
pasos de los paseantes.
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ILUMINACIOoneEs

El avance conduce a esos momentos donde la presencia en
el mundo alcanza una culminacién sensual. Brecha en el
ordenamiento familiar del mundo donde la gracia desborda
para quien sabe recibirla, escenas que parecen de un paro
sustraido a un mundo paralelo. La existencia se divide entre
un antes y un después. Nicolas Bouvier decia a este respecto
que entonces lamentaba no ser un gato para ronronear como
lo hacen los japoneses felices. "Para cada hombre existen
lugares predestinados a la felicidad, paisajes donde puede
desarrollarse y conocer, mas alla del simple placer de vivir,
una dicha que se asemeja a un encanto, una de esas dichas
de que habla Flaubert: "He vislumbrado a veces un estado de
dnimo superior a lavida, para quien la gloria no serianada, y
la misma felicidad inatil'” (Grenier, 1959, 13). Pero aquel que
no sale a su encuentro toda su vida ignoraré que pasé allado de
susuerte. Labellezalo esperaba, al alcance de lamano, pero él
prefirié otra cosa. Caminar no basta para sumergirse enunlu-
gar, hay que estar en la emocién del momento, en lalucidez de
su presencia en el mundo, y no en la rutina de poner un paso
delante del otro. La serenidad de un lugar, su belleza, es ante
todo un hecho de mirada, un privilegio dado a algunos mas
que aotros porque estinanimados por una voluntad de suerte.
La tierra siempre es viva y sensual. Las montanas, los peiias-
cos, los desiertos, las estrellas, la noche, los seres humanos,
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todo cuanto existe estd en suspenso de movimientos y en
resonancia con el viajero. “Después la arcilla y el cieno se
encienden con mil fuegos y el sol otoal se alza sobre los seis
horizontes que atin nos separan del mar. Todos los caminos
alrededor de la ciudad estan tapizados de hojas de sauce que
lasyuntas aplastan en silencio y que huelen bien. Esasgrandes
tierras, esos olores inquietos, la sensacion de tener todavia los
mejores afios por delante multiplican el placer de vivir como
lo hace el amor” (Bouvier, 1992, 85). En Galle, en el umbral
del continente indio, N. Bouvier estd como suspendido en los
estremecimientos del mundo, un elemento entre otros. “Oia
gritos de nifios, muy altos sobre la vieja ruta de los némadas,
y leves desprendimientos, bajo las pezunias de las cabras in-
visibles, que resonaban entodalavuelta en ecos cristalinos.
Me pasé una buena hora inmévil, embriagado por ese paisaje
apolineo. Ante ese prodigioso yunque de tierray de roca, el
mundo de la anécdota estaba como abolido. La extensién de la
montaiia, el cielo claro de diciembre, la tibieza del mediodia,
el crepitar del narguile y hasta los centavos que sonaban en mi
bolsillo se convertian en los elementos de una pieza donde, a
través de muchos obstaculos, yo habia ido a cumplir con mi
papel a tiempo” (1992, 348).

La belleza es democritica, se ofrece a todos y los lugares mas
bellos son legién, tan numerosos como los mismos hombres,
incluso més porque a veces, en el curso deunamisma jornada,
de una misma caminata, el embeleso cstalla en varias opor-
tunidades para dar a la memoria un marco, un ambiente, un
paisaje, un sonido, un rostro. La caminata es una apertura al
goce del mundo, porque autoriza el alto, el sosiego interior,
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no deja de ser un cuerpo a cuerpo con el entorno, y por lo
tanto de darse sin medida ni obsticulo ala exploracién de los
lugares. Se declina a altura y paso de hombre, en la lentitud,
esuna domesticacion paciente de los lugares, que deja tiem-
po al descubrimiento, al pasaje de las fronteras vegetales o
minerales. Los sentidos se ponen en movimiento a su ritmo
y se impregnan de los lugares sin perderse en la urgencia. La
belleza del paisaje obliga a levantar los ojos y a recuperar su
aliento preguntdndose qué azar hizo que uno estuviera alli hoy.
Algunos lugares imponen la necesidad de su presencia, y su
magnetismo conduce a sentirla imposibilidad de estaren otra
parte. Al atravesarlos, uno experimenta la conviccién de que
ellos nos esperaban y nunca habian dejado de perseguirnos.
No es un descubrimiento sino un retorno. El tiempo se sus-
trae, toda la historia personal converge hacia ese momento.
Eltiempo se detiene, la luz no esyala que banalavida ordi-
naria, otro mundo se presenta, en cuyo seno estamos a punto
de entrar. Se abre otra dimensién de lo real, marcada por el
silencio, la serenidad, la belleza. ]. Haines vuelve a su casatras
una larga caminata, el camino llega a una escarpa de donde
luego desciende suavemente hacia el valle. El camina en la luz
del atardecer: "Escuchaba el canto pedregoso del rio que se
dividia en brazos un poco mas abajo. Durante un largo mo-
mento fue como si yo formara parte integrante de ese paisaje
consus islotes negros e hirsutos, y sus palidas barras de arena,
como sinada me separara de esa aguacobriza, reluciente, que
serpenteaba ensombreciéndose, ni de esa comarca lejana que
es la noche” (Haines, 2005, 162). Algunos lugares poseen
tal vezuna conciencia y buscan deciral pasante su placer de

90 | DaviD L€ BreTon



verlo recorrer su dominio. Si el mundo esta vivo, entonces, se
pregunta Peter Nabokov, “;no se sentiria solo el paisaje sin
la presencia de los seres humanos?” (2008, 31). Sin duda, es
preciso asistir a los dioses, ayudarlos a resplandecer durante
nuestro pasaje. Habia que estar ahi en ese momento preciso
para que el paisaje alcance su perfeccién, con el sentimiento
de que esperaba nuestra presencia y solo esté alli para noso-
tros, a la manera de un don que no espera nada a cambio, de
no ser ese sentimiento de pazy de alianza. En ocasiones hay
tal insistencia en ciertos paisajes que en ellos se sospecha la
voluntad del genio del lugar de compartir su dominio con los
viajeros que alli se aventuran.

En las alturas reinan la paz, el silencio, la contemplacién.
Sobre el monte Wachuset, Thoreau y su compaiiero miran
las colinas, el bosque y el cielo. “Antes de la puesta de sol nos
paseamos a lo largo de la cresta hacia el norte, seguidos por
un halcén que planeaba por encima de nuestras cabezas. Era
un lugar propicio al vagabundeo de los dioses, tan solemne y
solitario, al abrigo de todo contagio de la llanura” (Thoreau,
2007, 75). Sin ir mucho més alla de su casa, R. Walser experi-
menta esa sensacién de comunién con el mundo circundante,
élque sin embargo sali6 de su gabinete de trabajo con un sen-
timiento de tristeza. “"De pronto, me senti invadido por un
indescriptible sentimiento universal y, al mismo tiempo, por
una sensacién de gratitud que surgié poderosamente de toda
mialma” (Walser, 1987, 45). El joven P. Leigh Fermor también
conoce un momento de éxtasis en los Carpatos: “Todavia me
quedaban muchas vituallas; los arroyos se contaban por doce-
nas, la mayoria invadidos por el berro acuitico, y, cuando me
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echaba boca abajo una tarde cerca de uno de ellos, de pronto
tomé conciencia de mi felicidad [...]. Por cierto, Oxford
habria sido un poco mejor; pero eso era el absoluto” (Leigh
Fermor, 2003, 268). Sus obras son una guirnalda de momen-
tos deslumbrantes. Sorprende a cuatro ciervas, cadaunacon
un cervatillo, que pacen la hierba a algunos pasos de él sin
verlo antes de que un movimiento desafortunado les advierta
de su presencia. En el mismo momento un ciervo de pesada
cornamenta se le aparece antes de huir a su vez. El prosigue su
rutay trepa una colina mientras escucha la flauta de un pastor.
Elsol se poneylasombrase vuelve masdensa: “Algunos paja-
ros puntuabanel aire y las ramas superiores, y durante algunos
minutos todos los troncos enrojecieron, tan escarlatas como
una naranjaroja. Uno hubiera podido creerse en el interior de
Arcadia o del Paraiso: hollabamos la hierba con la flauta, las
trompas y una manada de cinco perros, como los actores de
una misteriosa parabola o de un mito en un contexto olvidado™
(2003, 265).

En el camino de Lauves, P. Handke se extravia en el monte.
“Me encontré de pronto ante un lago de represa que, azul y
vacio, recorrido de fuertes olas sobrevoladas por un enjambre
de hojas muertas, se extendia lejos abajo, como un fiordo.
Una rafaga de viento golpe6 un arbol como una bombay enel
monte un arbusto relumbré como si estuviera repleto de hor-
migas. Y, sin embargo, me sentia constantemente rodeado por
labelleza, a tal punto que hubiera querido abrazar a alguien”™
(Handke, 1985, 57). La belleza es esa alquimia que conduce al
sentimiento de que la existencia alcanza repentinamente una

suerte de perfeccién.
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Tras una larga soledad en las rutas chinas con la inica com-
pania de sus mulas en la montaiia, V. Segalen se ve de pronto
perturbado porlaaparicién de unajoven: “Y eratodalacarade
una chica aborigen, nacida ahi, plantada en sus piernas fuer-
tesy que, menos estupefacta que yo, miraba pasar al animal
extraino que yo eray que, por piedad por la inesperada belleza
del espectaculo, no se atrevié a volverse para seguir viéndola”
(Segalen, 1983, 106). Basho oy6 hablar de un monasterio de
montania en la prefectura de Yamagata, un lugar de serenidad
y de paz. Alli se dirige. “De pefniascos amontonados sobre rocas
estd hechalamontana, los pinosylos cedros estan cargados de
afios; la tierray la piedra tienen un aspecto antiguo, el musgo
es mullido; las puertas de las construcciones levantadas sobre
los penascos estaban cerradas y no se oia ningun ruido. Di la
vuelta a la cresta, me alzaba sobre los pefiascos y me inclinaba
ante los santuarios de los budas: el paisaje era espléndido y
sentia que un desprendimiento total invadia mi corazén”
(Basho, 1988, 88). Cada caminante conoce esos momentos
milagrosos que justifican la existencia y lleva en ellos una se-
renidad nunca antes conocida. Algunos paisajes alcanzan tal
profundidad que dan el pesar de morir un diay ser privado de
ellos para siempre.

T. Guidet camina centenares de kilémetros por un camino de
sirga, mira el Loira: “Camino en un instante indefinidamente
dilatado, como una figura terrestre de la eternidad. Vivir aho-
ra; ni en el modo del recuerdo, ni en el de la esperanza, no
volver sobre los pasos realizados, no tencr prisa de acercarse
al término, ese es el ideal, raramente alcanzado, de este cami -
no monétono” (2004, 79). Algunos paisajes tienen un don de
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renacimiento. Al verlos la amargura se disipa, el sentimien-
todeunaalianza conel mundoserenueva. Apelan alamemoria
de un retorno a la existencia. Estarén ahi en adelante como
un talismén interior para nunca olvidar y dejar de escuchar el
canto de las sirenas de la tristeza.

Otros caminantes no ignoran esos momentos de iluminacién
en los senderos, pero estin mas cerca de Rousseau en su isla
Saint-Pierre al borde dellago de Biel: “Las épocas de los gozos
maés dulces y los placeres mas intensos no son aquellas cuyo
recuerdo més me atrae y me impacta; esos cortos momentos
de delirio y de pasién, por fuertes que puedan ser, no son
sin embargo, y por su misma vivacidad, mas que puntos muy
escasos en lalinea de vida. Son demasiado raros y rapidos para
constituir un estado; y la felicidad que mi corazén extraiia no
estd compuesta de instantes fugitivos, sino de un estado sim-
pley permanente, que nadatiene de intenso en si mismo pero
cuyo encanto es incrementado por su duracién, al punto de
encontrar en ellos por fin la suprema felicidad ™.

El paisaje atravesado es en ocasiones un memento mori, a tal
punto recuerda por su potencia la fragilidad de toda existen-
cia. Abre un camino de iluminacién, aimagen del deseo, pero
siempre deja insatisfecho porla imposibilidad de apoderar-
se de él. Dividido entre su potencia de apelacién y lairrisién
experimentada frente a él de sentirse tanpoca cosa, y sin ecm-
bargo arrancado a si mismo, hay que seguir adelante. Pero
ese renunciamiento es la misma promesa de la renovacién
del deseo. Algunos lugares son mas propicios que otros ala
revelacién, sudeslumbramiento esunasuspensiéndel tiem-
po, un desgarramiento repentino de si mismo. J. Grenier
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se acuerda de la conmocién vivida por uno de sus amigos en
Siena. El hombre entra una tarde en la habitacién de hotel
quele estd destinada. Abre las persianas y se queda sofocado.
“Vio un inmenso espacio donde se arremolinaban arboles,
cielos, vinedos e iglesias, esa admirable campifia que Siena
dominadesdetanalto [...],y se puso a sollozar. No de admi-
racion sino de impotencia [...]. Le ofrecian todo y no podia
tomar nada”. ]. Grenier prosigue su meditacién recalcando
hasta qué punto ciertos paisajes, “la bahia de Napoles por
ejemplo, las terrazas floridas de Capri, de Sidi Bu Said, son
solicitaciones perpetuas a la muerte. Lo que deberia col-
marnos profundiza en nosotros un vacio infinito” (Grenier,
1959, 86-87). Por supuesto, la vida retoma su curso, pero
un instante esta suspendida fuera de toda familiaridad. El
caminante ha entrado enunadimensién de trascendencia de
la que va a tener que desprenderse, no sin trabajo, y a veces
no sin dolor. Arrancéndose al sortilegio, sabe ser infiel a si
mismo pero sin tener la eleccién. Nadie puede establecerse
en la proximidad del canto de las sirenas, hasta Ulises tuvo
que alejarse. Y ya el hecho de haber entreabierto el espacio
es un privilegio raro. El infinito del deseo para no perderse
implica la escapatoria permanente de su objeto, al tiempo
que da la sensacién de estar siempre al alcance de la mano.

El mismo Jean Grenier narra un momento de plenitud tras
haber largo tiempo caminado con un amigo hasta Ravello,
que domina el Mediterraneo con sus palacios normandos
y bizantinos. “Extendido boca abajo sobre las baldosas de la
terraza Cimbrone, me dejaba penetrar por los juegos de luz
sobre los marmoles. Mi espiritu se perdia en los juegos de esa
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transparencia, de esa resistencia, para luego recobrarse por
completo [...]. Gané, me repetia ese dia (era Navidad 1924,).
Gané. Todo el mundo pierde y luego intenta recuperarse pero
en vano. Yo, en esa hora que conozco, en ese lugar del que
puedo hablar, gané de golpe todo lo que podia ser ganado”
(1959, 92). Frente a la belleza se experimenta esa divisién
desgarradora entre el sentimiento de plenitud y la pobreza de
su presencia en el mundo.

Cuando camina en un jardin de Capri, Rilke se ve de pronto
impactado por el grito de los p4jaros que desgarra el espacio
y experimenta una suerte de satori. “Habia cerrado entonces
los ojos para que una experiencia tan noble no fuera pertur-
badaporlos contornos de su cuerpo, y el infinito lo sumergié
por todas partes con tal intimidad que pudo creer que sentia
en su pecho el leve peso de las estrellas que acababan de al-
zarse” (1966, 299-300). En una carta del 20 de febrero de
1914 a Lou Andréas-Salomé declara: "Si, ese grito por un
instante puede transformar el mundo en espacio interior,
porque sentimos que el pajaro no se distingue entre su pro-
pio corazény el del mundo™.

En América del Norte existen innumerables lugares dotados
de poder, y tributarios de una larga historia. Son espacios
dondelos dioses yloshombres se cruzan directamente, trans-
formando la tierra o los elementos en potencia. Los hombres
no siempre viven en una sola dimensién de lo real marcada
por los asuntos corrientes, manteniéndose en la superficie de
si. Para los amerindios, esta dimensién no deja de entrela-
zarse con otras. Aveces, mundos paralelos interfieren con las
actividades cotidianas. Para ellos el desierto, los pefiascos, las

96 | pavip Le Breton



piedras, las fuentes, los cursos de agua, los lagos, los bosques,
las colinas, los animales no son solamente lo que parecen ser,
también son espiritus cuya proteccién es necesario conciliar-
se, o por lo menos nunca maltratar. Cada uno de esos lugares
estd saturado de relatos. En un momento u otro por lo menos
dos mundos se cruzaron a través de ellos, y lo humano encon-
tré una forma de trascendencia. En ocasiones, por supuesto,
no hay ya nadie para recordar el acontecimiento y mantener
el poder. Sobre todo en el siglo xix, la deportacién de muchas
poblaciones amerindias a las reservas aniquilé tambiénla me-
moriay la potencia de los lugares, que no existen sino de ser
alimentados porlos seres humanos que viven a su alrededor o
por los caminantes que saben sentir su fuerza e impregnarse
de ella. Pero se requiere esa receptividad interior; de no ser
asi, nada es posible. Un sitio de poder siempre es multiple
en el hecho de que condensa datos geolégicos, geograficos,
legendarios, vegetales, animales...

Xia Xiake (1586-1641) es un personaje atractivo; viajero por
pasion, surca la inmensa China durante unos cuarenta afios
sin cansarse nunca de descubrir nuevos territorios, siempre
maravillado por lo que ve y que describe en soberbios textos
que se parecen a estampas. Viaja a pie, desplazdndose sin cesar
y manteniendo una relacién precisa de cada uno de sus peri-
plos. Sabe vivir con rigor, no temiendo ayunar dias enteros o
dormir al descampado a pesar del frio o la lluvia. Esas trave-
sias, como €l las llama, no dejan de suscitar en él la maravilla
de su presencia en el mundo: "Hago veinte lis y, al alzar los
ojos, percibo de pronto, semejantes a pétalos de loto, las cimas
del monte Hua: porque, de un tirén, jya he llegado a su pie!
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No solo los tres picos son de una belleza sublime, sino que el
resto de los picos que los circundan al Este y al Oeste también
parecen otros tantos pétalos suspendidos enlos aires” (Xiake,
1993, 191) o incluso en las altimas lineas de su "Diario de una
travesia al monte de la Suprema Armonia”: "Subitamente
pienso que es ya la Pura Luz (un periodo del calendario solar
de la China) y, abrumado de emocién por la belleza de los
paisajes, parto del Albergue de Paja y luego, en veinticuatro
jornadas, llego a la casa, al dia siguiente de la fiesta del Bario
de Buda. Ofrezco a mi anciana madre, con mis descos de lon-
gevidad, los frutos de areca-ciruelo del monte de la Suprema

Armonia” (219-220).
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MaGNETISMoO

La apariencia no es mas que un umbral que disimula las in-
numerables capas sedimentarias que componen el mundo.
Universos peligrosos estan disimulados bajo la geografiay
es preciso desconfiar. “En dos oportunidades —recuerda
Nicolas Bouvier—ocurrié que saliera corriendo sin unarazén
valida, sin una amenaza objetiva perceptible, porque sentia
muy malas ondas telaricas. Puse pies en polvorosa. Cosa
interesante, unavez mepasé cuando atin estaba en compania
de Thierry Vernet. Era en el sur de Ispahan, ala caida del dia,
cuando el paisaje era magnifico, pero de pronto, sin consul-
tarnos, ambos sentimos que habia que largarse” (1992b, 87).
A este respecto habla "de paisajes que estan resentidos con
unoy que hay que abandonar de inmediato so pena de con-
secuencias incalculables; no existen muchos, pero existen.
Hay en verdad en esta tierra cinco o seis para cada uno de
nosotros” (1992a, 219).

Si bien hay lugares de una alianza absoluta con el mundo y
que dan la sensacién de haber finalmente llegado a su casa,
son poco numerosos; otros, a la inversa, hacen temer una
disoluciény hay que huir de ellos antes de que sea demasiado
tarde. Esos lugares son escasos, pero son abismos. Son fieras
al acecho, pero difunden la sensacién de su amenaza. En El
pez escorpidn, N. Bouvier evoca las posibles trampas de lo real,
esas "zonas de silencio” o “esas calmas chichas donde las velas
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que cuelgan condenan a toda una tripulacién a la demencia o
al escorbuto” (1991a, 24). En Sri Lanka, en Galle, se estanca
en una zona semejante y se vuelve cautivo de una especie de
sopor que no lo abandona. Una geografia confusa y malsana
se cierra como una trampa sobre el viajero. Se queda pegado a
un universo de sortilegios que lo conduce incluso a escribir un
articulo con el fantasma del padre Alvaro, un jesuita muerto
desde hace afios conel que, sinembargo, tiene un intercambio
intenso, o a ser testigo de transformaciones hechiceras del
mundo que lo rodea.

Gira en redondo en un tiempo congelado, como si le hubie-
ran echado un embrujo. Tiene una pesadilla interminable,
impotente para salir desusuerio. Y es golpedndose la cabeza
contra un letrero oxidado que le abre la arcada como el mun-
do vuelve a ponerse en marchay rubrica la liberacién. Se ha
abierto una brecha, tal vez breve. Nicolas Bouvier vuelve a
sentirse real, vivo. El dolor y la sangre, en efecto, son terri-
bles maneras de despertar. Mira el mar como por primera
vez, su sensorialidad vuelve a tomar la delantera. Acaba de
salir de su coma. "Esa cabeza finalmente abierta se vaciaba
como en suefios de todo el negro espejismo que alli se pudria
desde hacia demasiado tiempo. Ya no quiero nombrar hoy
todo cuanto se aleja en un relimpago, escapado para extin-
guirse en silencio. Ante el albergue, el mar pesado y agitado
latia exactamente al ritmo de mi corazén” (1991a, 156). La
sangre que fluye es una purificacién (Le Breton, 2007), aca-
rrea consigo la mala suerte. El prisionero ve de pronto que
la puerta de su celda ha quedado abierta por la negligencia
del carcelero, junta sus cosas con prisa, deja dinero sobre la
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mesa para pagar al posadero y abandona la regién, sacudiendo
el sortilegio y yendo hacia el renacimiento.

Asi, algunos lugares son portadores de peligros cuya naturale -
za es dificil conocer. Estin como frecuentados por la presencia
de un genio dellugarhostil o desdichado que cerré su universo
y no tolera ninguna presencia humana por razones impene-
trables. Hace sentir de entrada su hostilidad, y su amenaza
se acentua para aquel que prosigue su camino despreciando
los signos que fueron enviados. Se experimenta la sensacién
de hundirse en la boca del lobo y de volverse cada vez mas
vulnerable. Imposible razonar porque la angustia asciende
suavemente y llama a volver atras lo mas rapido posible. Asi,
H. D. Thoreau hace brutalmente la experiencia del wilderness
un dia en que trepa solo el punto culminante de una montana
granitica escarpada del Maine: el Kraadn. Perdié de vista asus
comparieros y camina sobre la pendiente en las franjas de una
niebla tenaz que parece estar ahi desde tiempo inmemorial.
El viento lo azota, y repentinamente el mundo deja a todas
luces de ofrecerse a él. Ya no estéd en su lugar. “Las cumbres
de las montaiias estdn entre las partes inacabadas del globo:
trepar a ellas es un poco insultar alos dioses, inmiscuirse en
sus secretos y experimentar su ascendiente sobre nuestrahu-
manidad [...]. La naturaleza estaba ahi, salvaje y terrorifica,
pero bella. Al ver lo que alli habian hecho las Potencias, al
ver la forma, la maneray los materiales de su obra, yo miraba
el suelo que hollaba con un temor respetuoso [...]. E1 hom-
bre no deberia estarles asociado. Era la Materia, vasta y
terrible; no sumadrela Tierra—de la que nos han hablado, he-
cha para caminar y ser enterrado en ella—, no (poner alli sus
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huesos seria dar muestras de una familiaridad excesiva), si-
noellugardelaNecesidad y el destino. Se experimentaba con
claridad la presencia de una fuerza a la que nada obligaba a
serbenévolapara el hombre” (Thoreau, 2002, 73-79). Thoreau
progresa con temor experimentando su infinita fragilidad. La
zona de espanto tiene que ver a veces con la borradura de toda
frontera clara entre los mundos, da unsentimiento de incon-
clusién. Aqui la tierra falta todavia elaborar y no esta todavia
lista para el ser humano, sigue siendo un caos. Es una linea de
sombra que no se debe franquear, invisible pero poderosa, y
hay que saber descubrirla o, de no ser asi, estar a la defensiva.
La noche, si no es ya esainmensidad portadora de estrellasy
de la palida luz de la luna, si se cierra de pronto en un bosque,
es propicia al miedo, al sofocamiento, ala intuicién de que se
tiende una trampa cuyo tenor escapa a todas las palabras, que
hasta es impensable pero estd ahi, presentida si el caminante
no renuncia a su progresién. En el bosque de Trongais donde
camina una tarde, ]. Gracq lo experimenta. Habiendo partido
paracaminarun largo rato, al cabo de mediahoraexperimenta
una opresiény decide volver atrés: “Crei vislumbrar esa noche
la fuente de la angustia que pesa sobre la travesia de los gran-
desbosques enunanoche sinluna. No hay hora enlanoche del
bosque alto, no hay caminata graduada del crepisculo hacia el
alba, nada que se asemeje al rosario desgranado y viviente de
las horas del dia, sino solamente un estado que parece final y
separado del tiempo, un estado cataléptico y rigido de la ma-
teria vegetal, que hace de todo camino forestal en una noche
oscura un camino no tan inquietante todavia como finebre”
(Gracq, 1992, 56). E1bosque es un universo mezclado donde
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el orden se conjuga con el desorden, la sombra con la luz, lo
viviente con lo inanimado, la confianza con el miedo:; alli los
sentidos estan en parte confundidos porque la mirada no va
muy lejos, el oido esta al acecho, ya no hay fronteras claras
entre los mundos.

Basho conoce una experiencia cercana pero sin esa dimension
casi metafisica que recorre la experiencia de Gracq. Sabe que
tiene que recorrer caminos inciertos en la montarna, le han
hablado de la inhospitalidad de los lugares. Y sigue al guia ru-
miando pensamientos sombrios pero sin por ello renunciar:
“Mi anfitrién no habia mentido: las montanas escarpadas eran
siniestras, no se oia el grito de ningun pajaro, el sotobosque
estabasumido enlastinieblas porunavegetacién densa, yuno
creia estar andando en medio de la noche. Con la sensacién
de que ‘del borde de las nubes llovia tierra’, abriéndonos paso
entre los bambues enanos, saltando los arroyos, tropezando
con los penascos, inundados de un sudor frio, finalmente
desembocibamos en el distrito de Mogami” (Basho, 1988, 87).
Permanecemos siempre en el umbral. Los pefiascos, las
piedras, las colinas, los cursos de agua no son pensables, su
existencia excede la inteligencia del hombre, son otros. Siuna
escriturarige su curso, hemos perdido su clave, y sololaana-
logia da la suficiente habilidad para acercarse sin perderse.
No hemos solicitado tomar parte en ellos, pero no podemos
sustraernos a tratar de comprender contra viento y marea;
resulta imposible abandonarlos sin perderse. Territorio de
los dioses, la tierra esta viva, las piedras, el agua que fluye.
Manifestacion fisica de otro mundo donde el hombre no es

mas que uno que pasa.
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Doug Peacok y sus compariieros buscan las huellas de grizzlis
en las montafias San Juan del Colorado. Ese dia Doug se
habia alejado de sus compaiieros. Deben encontrarse en el
campamento a la noche, pero pasa el tiempo y él sigue sin
volver. La inquietud crece. R. Bass parte a su encuentro y lo
descubre en el camino, extenuado, conlos ojos despavoridos,
en estado de shock. “Sucia jornada”, farfulla. Acaba de vivir
una experiencia espantosa. La jornada empezaba bien. Habia
descubierto un valle propicio para los osos, y encontré un
craneo a medias enterrado bajo el musgo, demasiado viejo
paraidentificar si se trataba del de un grizzli o de un oso negro.
Lo puso en su mochila y continué su progresién. Al cabo de
algunos minutos, el mundo a sualrededor le parecié deslizarse
en otra dimensién. Un frio intenso se habia adueniado de él, y
se habia encontrado al borde de una garganta rodeado por un
revoltijo vegetal inextricable. El, el viejo habituado a la vida
salvaje, se habia encontrado totalmente desorientadoy conla
mente espantosamente vacia. No dejaba de caery de golpearse
la cabeza, se torci6 el tobillo, el bosque a su alrededor parecia
querer mandarlo al otro barrio, giraba, lo rodeaba, lo sofo-
caba. Lo invadié el terrory repté durante horas en esa jungla
sin comprender el sortilegio que lo perseguia. Y de pronto, en
plena perdicién, tuvo la sensacién de que tenia que arrojar el
craneo. Se apoderé de ély lo precipité al fondo de una gargan-
ta, e instantineamente recupero sus sentidos y su calma. El
bosque a su alrededor se habia como apaciguado. Al contar su
historia a sus comparieros, “Peacok se decia que, para tener
semejante poder, ese crdneo debia ser el de un oso muerto
de muerte violenta, abatido por alguien malvado, o incluso
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envenenado, o destripado. El animal habia debido vagar por
el bosque arrastrando sudolor, tratando de recuperarse antes
de morir” (Bass, 1977, 99-100).
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HEIIDAS

Con su compaiiera Eliane, Nicolas Bouvier se encuentra en
Corea, enlaisla de Jeju. Ambos emprenden la caminata por
los flancos del volcin Hallasan para llegar a su cumbre. A las
cinco de la mafana estan al pie del cafién y caminan por un
largo reguero de lava, rodeados por el canto de los ruisenores.
Pero tras cuatro horas de esfuerzo, la cumbre no parece casi
haberse acercado a ellos y sus mochilas comienzan a pesar. A
la una del mediodia, N. Bouvier se siente mal. “"Vémitos y sed
tanto mas intolerables cuanto que bajo nuestros pies se oye
un chorreo continuo” (1993, 14.8). Felizmente, un equipo de
geologos pasa por ahi y les da de beber, “ynunca nos parecié
mejor el agua: ese dia, las palabras 'sed’ y 'agua’ recibieron su
ropadominguera” (149). Quedatodavia unahorade caminata
en el mediodia antes de la cambre cuando el agotamiento se
abate sobre N. Bouvier. “Estaba rendido, en los dos sentidos
del término: derrengado y habiendo llegado a donde queria
estar'. Mi mujer se puso a reir: ‘Pareces un sherpa agonizan-
do’. Ella tomé una foto y parezco un sherpa en la agonia” (150)
N. Bouvier se da buenas razones para abandonar. Después de
todo, vio cantidad de pequerios lagos perdidos en la montania

1 En el original rendu. que significa “rendido” pero cuya forma pronominal,
se rendre, significa dirigirse. [N. del T.]
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en el Japén. Desde el lugar donde se encuentran, tienen una
vista soberbia sobre el mar. "Desde el espoléon donde estaba-
mos sentados, se dominaba todo el este de la isla, los puertos
de las costas Norte y Sur, Chedju y Sogwipo. De esos dos pun-
tos cardinales y de toda la redondez del mar, se veian los juncos
con las velas remendadas como pantalones de gitanos conver-
giendo hacialos malecones” (150).

Pequefia venganza amistosa, N. Bouvier se dijo que final-
mente habia que llegar alla para sentir la inutilidad de ese
volcidn "apoyado en el mar de China como un guijarro de
Pulgarcito”. Sin embargo, los problemas no han terminado.
Falta un largo y penoso descenso y, por altimo, después de
quince horas de caminata desde la manana, para coronar
la jornada, el encuentro al final de la ruta con un guardian
encolerizado y armado hasta los dientes, que los injuria.
Supuestamente, losdos caminantes no debian bajartanra-
pido. Los que ascienden a lo alto durante la jornada siempre
se quedan a dormir y vuelven por la mafiana. Finalmente, el
problema se resuelve, el guardian por fin se tranquiliza, y los
caminantes retoman el camino de su albergue. Sin embargo,
ningun pesar: "Era como una muesca en el cuchillo de un
asesino. Siuno no deja al viaje el derecho de destruirnos un
poco, mejor quedarse en sucasa” (155).

En la Patagonia, Bruce Chatwin desea llegar al lago Khami, a
unos cuarenta kilémetros de Harberton, donde entonces se
encuentra, cerca de Ushuaia. Los rios desbordany el paisaje
estd perturbado por la actividad frenética de los castores, que
construyen diques en todas partes. Pese alas exhortaciones de
sus anfitriones, toma laruta guidndose con subrijula. Amitad
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de camino, unos céndores se abalanzan en varias oportuni-
dades sobre él evitindolo en el Gltimo momento. Pero terminan
por cansarse después de algunos asaltos del mismo tipo. Se
encamina hacia el lago Khami cuando se cae al aguatras haber
apoyado el pie sobre un tronco que parecia sélido pero que
flotaba sobre el rio. Se hunde de cabeza en un barro negruzco.
Logra salir tras muchos esfuerzos, y se apura por llegar a la
ruta antes de la noche. Pero los castores reacondicionaron
profundamente el paisaje. Atraviesa los brazos del rio unas
veinte veces, y cae la noche. Agotado, extiende su bolsa de
dormir sobre un lugar chato, enciende un fuego. “Oi entonces
el ruido de un motor y me senté. Laluz de los faros horadaba
la frondosidad de los drboles. Menos de diez minutos de ca-
minata me separaban de la ruta pero tenia demasiado suefio
para reaccionar. Me adormeci enseguida. Dormiincluso bajo
la nieve” (Chatwin, 1979, 203).

La herida, si es duradera, peor atn si esta ligada a la edad, es
un dolor incesantemente reactivado, recuerda lo que ahora
estid prohibido y de lo que hay que hacer el duelo aunque
eso antes llenaba toda la existencia. Nicolas Bouvier hizo la
amarga experiencia de esto después de haber recorrido tantos
paisajes, sin embargo. Ahora la movilidad le estd medida.
“Hacer mis tres o cuatro kilémetros cotidianos. Imposible,
las piernas enseguida bloqueadas, la espalda adolorida, la
maquina es lenta en desoxidarse, todos los misculos se nie-
gan a despertar. Tras dos o tres paradas, cuando sentia que la
méquina se desatrancaba y yo alargaba mis zancadas con
laidea de llegar al cuarto kilémetro, el auto que debia bus-
carme para el regreso llegé demasiado temprano”. Se siente
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frustrado de ese combate contra el tiempo, contra piernas
que se sustraen y que con tanta frecuencia lo pasearon por
el mundo entero. “Las piernas soportan de todos modos la
cabezaylatierra se nos da por la planta de los pies” (Bouvier,
2005, 59). Esimposible creer que la caminata se convierte en
semejante lucha contra el dolor cuando durante tanto tiempo
fluyé con tanta naturalidad.

Consudelicadeza acostumbrada, Pierre Sansot también habla
de lamedida que por fuerza conquista sus pasos. “Con los afios
iré haciendo pausas. Volveré a aprender a poner un pie delante
del otro. Me pondré o no un echarpe segiin el humor del cielo.
Recuperaré mi aliento de un banco a otro. Todavia mas tarde,
llegaré a un primer banco y no proseguiré la aventura. Mas
tarde ain, me quedaré en mi apartamento. Acompanaré con
la mirada a los chicos que estin en condiciones de recorrer la
calzada” (Sansot, 2000a, 297). Miguel Torga, provisional-
mente impotente para desplazarse, habla de su angustia:
“Caminar era para mi un placer inocente, mi manera privi-
legiada de conocer el mundo, la expresién maés directa de mi
libertad [...]. Con la pierna extendida no sé qué vaa ser de mi,
invalido de cuerpo y también de mente, porque nunca uno ha
funcionado sin el otro. Le falta a mi entendimiento la longitud
de mis zancadas” (Torga, 1997, 99). Casi diez afos mas tarde,
sigue caminando en Sio Martinho de Anta como en una ulti-
ma celebracién de las colinas que tanto recorrié y amé: “Toda la
tarde trepando, perdiendo el aliento, ciertamente por tltima
vez, los pefnascos familiares que dominan el Douro y reci-
biendo, comulgando por los ojos cada imagen deslumbrante
como un sacramento” (262). En los altimos afios de su vida,
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H. Hesse sigue caminando en los bosques de Montagnola a
pesar de sus dolores de espalda. Pero con el correr de los dias
las distancias disminuyen. Poco antes de morir escribe: “En
efecto, me quedo durante semanas, meses en mi oficina o en
mi jardin, encontrando raravez el coraje de recorrer el camino
hasta nuestro pueblo o incluso simplemente hasta el limite de
nuestra propiedad” (Hesse, 2000, 88).

Rousseau, llegada la edad, y pese a suamor por la caminata, de
la que no deja de hablar en su obra, conoce el momento dolo-
roso en que su condicién fisica lo abandona. Debe resignarse.
“No volveré a ver mas esos bellos paisajes, esos bosques, esos
lagos, esas florestas, esos pefascos, esas montarfas cuyo as-
pecto siempre me llegé al corazén: pero ahora que no puedo
ya recorrer esas felices comarcas no tengo més que abrir mi
herbario y este pronto me transporta a esos lugares” (1964,
137). Algunos objetos conjuran la virulencia del tiempo en
retirar lo que largo tiempo constituyé el gusto de vivir.

Diez afios después de su larga marcha hacia la ruta de la se-
da (infra), B. Ollivier vuelve a partir para un recorrido mas
modesto de mil kilémetros a pie y en canoa de las fuentes del
Loira en el monte Gerbier-de-Jonchasta Nantes. Pero no deja
de interrogarse. Por cierto, tiene el sentimiento penoso de
encerrarse en la rutina. Maxime cuando algunos aiios antes,
al bajar del monte Blanc, sus rodillas se desgarraron. Durante
dos aros se vio privado de caminatas y trayectos a pie. Pero
sobre todo esta atormentado por su edad, el tiempo que pasa,
la sensacién que tiene de su envejecimiento, aunque no lo
experimente fisicamente. Ya no es totalmente el hombre que
recorria el Asia diez afos antes. Ahora tiene setenta afios. Al
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comienzo de su viaje previé 150 kilémetros a pie por las orillas
del Loiray todo el resto bajando el rio en canoa. " ;Aguantaran
mis viejas articulaciones? Aligeré la mochila al maximoy previ
distancias de conformidad con mi edad avanzada. No mas de
25 kilémetros por dia. Tengo que ajustar un problema con mi
nacimiento. ;Soy todavia lo bastante voluntarioso y sélido
para aguantar hasta Nantes? [...] Debia volver a humanizarme
poniéndome —un poco— en peligro. No se trata de envejecer
apaciblemente en esa casa normanda que amo, reconstruida
piedra por piedra” (Ollivier, 2009, 25). A diferencia de sus
otras caminatas, esta realmente no fue preparada. Jaloné su
recorrido de contactos pararecuperar el alientoy forjar amis-
tades, pero cuando se ve obligado a dormir afuera, descubre
que su bolsa de dormir no estd muy adaptada y se pasa toda
la noche tiritando. A menudo tendra frio a causa de la lluvia,
que casi no lo abandona a lo largo del viaje. Atraviesa mo-
mentos de desaliento. Pero poco a poco recupera una buena
condicién fisicay su gusto de vivir vuelve a tomar la delantera.
“Camino con un placer regenerado, feliz de comprobar que
los pequerios dolores que siento en las piernas y la marcaroja
debida a las correas de mi mochila son poca cosa al lado de esta
evidencia: tengo la felicidad de estar en forma, de ir todaviaa
la aventura, de abrir puertas de vida” (61). Al término del viaje
es otro nacimiento lo que lo espera. El sentimiento de que la
edad no hace nadaalavida, o por lo menos no tanto como uno
lo imagina. "Al bajar el Loira tuve mi carga de encuentros, de
soledad, de miedos y de alegrias, también de dificultades, al
navegar durante ese verano podrido. Sobre todo, tuve la oca-
sién de ir un poco mas lejos en mi mismo. A los 70 arios, es
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grande el riesgo de considerar que estamos en el final de la
ruta, que el trayecto de vida va a tomar fin” (259). Pero €l lo
sabe, el camino nunca es interrumpido mientras permanezca
el deseo de serllevado por €l

J. de Romilly vive en Aix-en-Provence, no lejos de la Santa
Victoria pintada con tanta frecuencia por Cézanne. La mon-
tafia ejerce sobre ella un magnetismo que atraviesa toda su
existencia: "Desde hace cerca de cincuenta afios que paso to-
das mis vacaciones aqui y las empleo todas en esos paseos, los
periodos sesucedieronunos a otros; estuve aqui en tiempos de
guerray en tiempos de paz, casaday luego sola, joven y luego
menos joven; ahora bien, nunca, poniendo aparte algunas
expediciones muy olvidadas de nuestros primeros anos aqui,
ni casada ni sola, ni joven ni menos joven, caminé en otra
direccién” (2002, 19). Los afios pasaron y, cuando escribe su
libro, dice: "Desde los diez afios nunca fui hacia Santa Victoria
sin decirme que quiza erala Gltimavez, o entodo caso la iltima
temporada: basta un fémur roto, o una fatiga en el corazén,
y habra que hacer punto y aparte [...]. Bien sé que ningun
recuerdo me devolvera el deslumbramiento de la luz ni la fres-
curadelviento [...]. No, todo eso estd perdido. Pero lo intento.
Y, sin duda, esa conciencia de una belleza que de un momento a
otro se me va a escapar es la que més me incita hoy a escribir”
(18). La belleza de los paisajes es un sacramento para aceptar
la muerte, ayuda a envejecer. ]. de Romilly sabe que la luz que
rodea a Santa Victoria un dia se apagara para ella, pero seguira
estando presente como lo esta desde hace tanto tiempo. Esa
imagen de la eternidad es para ella un sosiego y no un pesar.
"Me acuerdo: cuando éramos dos, amenudo exclamaba: ';Oh!
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jEste camino! jAmo este camino!’ Ahora que estoy sola no digo
nada; pero siento una dicha que se estremece en mi” (50).

Un dia, el neurélogo Oliver Sacks camina en Noruega, no lejos
del fiordo Hardanger. Al amanecer, bajo un sol promisorio,
trepa el sendero que luego de varias horas conduce auna pe-
queiia montana. Camina a grandes zancadas, regocijandose de
su condicidn fisica irreprochable. Tras haber atravesado un
bosque de coniferas, se encuentra de pronto ante una curiosa
barrera, y un cartel cuyo lenguaje noruego descifra: “Atencién
al toro”, con el dibujo de un hombre lanzado al aire. Se pre-
gunta si eso no es una broma. Empuja la barreray prosigue su
camino por un sendero mas empinado, siempre a buen paso.
A eso de las once divisa la cumbre codiciada y se convence de
que estara ahial mediodia. Pero al zigzaguear entre las rocas
tropieza de pronto con una forma que resulta ser el famoso
toro, que lo mira primero sin reaccionar antes de levantarse
bruscamente. Primero duerio de sus reacciones y controlando
su miedo, Oliver Sacks cede al panico sabiendo que esta to-
mando la decisién més temible. Y sin siquiera verificar si el
toro lo sigue emprende una loca carrera rodando las colinas
y termina por caer pesadamente sintiendo un fuerte dolor en
su pierna izquierda. Siempre presa del terror, intenta levan-
tarse pero su pierna se sustrae bajo él, incapaz de sostenerlo.
Recuperando el aliento, diagnostica una ruptura completa del
tendon del cuadriceps, una dislocacion de la rodilla, una des-
garradura de los ligamentos cruzados, una herida éseay tal vez
varias fracturas. “Estaba totalmente solo, nolejos de lacumbre
de una montaia, en una parte del mundo muy poco poblada.
Lo mas espantoso era que nadie sabiadénde estaba: muy bien

caminar. ELOGIO D€ LOS camInos Y D€ La LENTITUD ' nl



habria podido morir en el lugar sin que nadie pensara en venir
a buscarme aqui” (1987, 18). Se olvida del toro, que sin duda
se habia quedado apaciblemente en lo alto de la colina. No
tiene otra eleccién sino descender con medios improvisados
inmovilizando la pierna y dejandose deslizar sobre las nalgas.
Sin lugar a dudas, cada caminante tiene sus caprichos, y el
de Sacks resulta ser particularmente feliz. Nunca sale sin su
paraguas, incluso para una travesia. Lo sacrifica para hacer
con éluna férula. Y en ese momento toma conciencia de que la
muerte no estd lejos, el dia avanzay el frio comienza a hacerse
sentir. Sinadie viene a socorrerlo antes de la caida de la noche,
su existencia esta en juego. Inicia el descenso tropezando con
la superficie desigual del suelo, que intensifica su dolor.

Agotado y desesperado, viendo que no es mucholo que avanza,
gritalargamente para expresar su desamparoyalavezconla
esperanza de llamarlaatencién de alguien. Pero se arrepiente
rapido por miedo a que vuelva el toro. Decide permanecer en
silencio y prosigue dolorosamente el descenso. Debe fran-
quear trabajosamente un arroyo —que habia atravesado
alegremente vadeandolo a la ida— hundiéndose por com-
pleto en el agua helada. Congelado, en un estado en el limite
del trance, lucha contra las ganas de acostarse ahi y esperar
apaciblemente la muerte. Toma distancia de la fascinacién y
reinicia su avance. Imagenes de su pasado desfilan ante sus
0jos como si ya se preparara a morir. Pronto toma conciencia
de que esa es sumanera de agradecer al mundo el haber vi-
vido. Una musica lo inunda y él se olvida en ella. Después de
horas de ese avance lancinante, la noche cae. Oliver Sacks esta
tocando sus limites. De pronto, un grito resuena no lejos de
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él. Un cazadory su hijo han salido de su tienda tras haber oido
ruidos en la maleza. Esta salvado. El hijo corre adar el alertaal
pueblo. “Menos de dos horas mas tarde, una banda de sélidos
pueblerinos llegaba con una camilla” (32). La aventura dista
de estar terminada para él, pero esta a salvo.

En 1692, el infatigable Basho, que se pasé la existencia pe-
regrinando, estd enfermo y en cama. Compone uno de sus
tltimos haikus: “Enfermo en camino / en sueiios sigo reco-
rriendo / la landa reseca” (Basho, 1988, 17). Muere algunos
dias més tarde. Cuandola vida en su totalidad se componia de
incansables caminatas, es dificil resignarse a la inmovilidad,
incluso cuando las piernas ya no soportan el peso del cuerpo.
Elsuerio toma el relevo, laimaginacién recuerda quelos cami-
nos siguen estando ahi.

Rimbaud, "el hombre con las suelas de viento” —como lo lla-
maba Verlaine—, que tanto caminé en su juventud, es atacado
por un cancer que le roe los huesos. Pretendia ser un “peatén,
nadamas”, pero paga caro su adhesién al comercio en Harrar
y atribuye a la duracién de las multiples travesias del desierto
a pie con sus mercancias esa enfermedad que lo hace sufrir
terriblemente. Le amputan una pierna en julio de 1891 en
Marsella. “Vuelvo a andar con muletas —escribe a suhermana
Isabelle—. Qué fastidio, qué fatiga, qué tristeza pensando en
todos mis antiguos viajes, jy qué activo estaba hace solamente
cinco meses! ;Dénde estin los recorridos a través de los
montes, las cabalgatas, los paseos, los desiertos, los riosylos
mares? |Y ahora la existencia de un tullido!” (1999, 737).
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PTr€eoCupPaCIONeEs

Lalluviaesunadelas preocupaciones mayores del caminante,
sobre todo si el calzado no es resistente. “La exposicién a la
humedad es la cruz del caminante, su primer paso en la senda
de la abnegacién” (Fisset, 2010, 49). Es imposible detenerse
en el borde del camino, a menos que se encuentre un abrigo.
A veces la nieve es otro obstaculo a la progresién, pero ocu-
rre que esos momentos son recuerdos deslumbrantes. W. G.
Sebald lo experimenta en el Krummenbach, cuando trata de
llegar a pie al pueblo de su infancia. Se detiene "el tiempo de
un largo alto bajo los tltimos arboles paracontemplar desde la
oscuridad del bosque la maravillosacaidade nieve cuyo silen-
cio, en los campos humedos y desiertos, sofocaba los palidos
y delicados matices de blanco y de gris”. Cerca de ahive una
pequeiia capilla, tan pequefa que no acoge mucho mas que
una decena de fieles. Alli se refugia: "Afuera, arrojados por la
tempestad, los copos desfilaban ante las minusculas ventanas,
y pronto tuve la impresién de encontrarme en una embarca-
cién atravesando un vasto océano” (Sebald, 2001, 184). El
tiempo que hace o que hara es la preocupacién permanente
del caminante, que no experimenta las mismas emociones
ni las mismas sensaciones bajo la lluvia o el sol, bajo la nieve
o la tormenta. Todo encuentro con otros itinerantes solicita
un comentario sobre la cualidad del aire y sobre el placer o el
pesar de caminar en tales condiciones. El tiempo es el recurso
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elemental para entrar en discusién, luego es posible ir més
en profundidad y evocar el recorrido y sus dificultades o sus
maravillas.

Un caminante es un hombre o una mujer que enfrenta los
problemas con ecuanimidad. Sabe que el camino no se some-
te a su voluntad por el solo hecho de que €l lo toma, y que el
alejamiento de la comodidad de la vida cotidiana tropieza con
sinsabores menudos que justamente constituyen la sal de la
caminatay sus recuerdos mas arraigados. En septiembre de
1878, cuando el joven Stevenson se lanza entre Le Puyy Saint-
Germain de Calberte, choca con muchas sorpresas. Caminar
por nada, por el placer, parece bastante singular alas personas
con las que se cruzay en ocasiones es desairado por aguafiestas
a quienes no les gustan los extranjeros. Suburra Modestine no
siempre facilita su progresion. Pero no deja de poner al mal
tiempo buena cara. Cuando dos ninitas a las que pregunta su
camino al caer la tarde se burlan de él sin responderle, escri-
be en su diario de a bordo “aqui teniamos a un par de tontas
descaradas y socarronas que solo pensaban mal. Una sacé la
lengua delante de mi, la otra me dijo que sigalasvacasy las dos
se pusieronareirse bajitoy a codearse. Labestia de Gévaudan®
devoré alrededor de un centenar de nifios de este cantén.
Empezaba a simpatizarme” (Stevenson, 1978, 61).

Ese mismo dia, obligado porla falta de hospitalidad de los
campesinos de la regién, se resigna a dormir al descampado

1 Animal mitico antropé6fago que supuestamente asolélaregién de Gévaudan
entre 1764,y 1767,y al que se le atribuyen mas de un centenar de ataques mor-
tales contra personas. [N. del T.]
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a pesar del viento y el frio. Primero come en desorden sus
provisiones, tragando chocolate y salchicha al mismo tiempo,
tomando aguardiente puro porque no tiene otra cosaa mano
para sacarse la sed. Pero esa noche, escribe, “cené con buen
apetitoy fumé uno de los mejores cigarrillos de mi vida” (68).
Duerme mal debido a una piedra bajo su bolsa y los golpes con
las pezuiias que da a veces Modestine, y sin embargo nada me-
noscaba subuen humor. Al despertar, observa hasta qué punto
la noche finalmente fue “cémoda y agradable, pese al tiempo
espantoso. La piedra que me habia molestado habria podido
no estar ahi; habria podido noverme obligado aacampara cie-
gas en lanoche espesa”, y concluye: “No habia experimentado
ninguna impresién de frioy me habia despertado conuna cla-
ridad y una ligereza de sensaciones extraordinarias”. Cuando
contempla el paisaje a su alrededor, se siente feliz: “Habia
buscadouna aventura durante toda mivida, unasimple aven-
tura sin pasién, talcomoles ocurre todos los dias a heroicos
viajerosy encontrarme asi, unabuena maiana, porazar, enun
lugar despejado del bosque de Gévaudan, ignorante del Norte
como del Sur, tan ajeno a lo que me rodeaba como el primer
hombre enlatierra, continente perdido, era ver realizadauna
parte de missuerios cotidianos” (70). Stevenson siempre ve el
vaso medio lleno, como un caminante que no deja de medir su
suerte y se niega a dejarse abatir por detalles. Perola caminata
es una escuela de paciencia, en ningun caso resignacién, por el
contrario, sino que ensefa a no precipitarse y a ajustarse a las
circunstancias, ya sean felices o complicadas. El caminante es

un artista de las ocasiones.
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PAS€O

Un paseo interrumpe las tareas diarias, un poco como el
recreo suspende la clase. Es un intervalo entre diferentes
actividades, es mas breve que una excursién y se efectia
en las cercanias de su domicilio. Es una manera cémoda
de recuperar el aliento, de darse un momento de reflexién
o de relajacién sin aventurarse demasiado lejos. Se pare-
ce a una forma de higiene, lleva a salir de su casa parair al
encuentro de los otros o del espacio, y recuperar un mo-
mento de presencia corporal en el mundo. Para unos, es una
respiracion entre varias actividades, o bien una manera de
amenizar su jornada con un poco de sorpresay, para otros, la
ocasién de restaurar el lazo social al cruzarse con vecinos,
saludara allegados o aresidentes. También esunamanerade
ir a saludaral genio de los lugares a lo largo de un recorrido
privilegiado a través de las calles o los barrios apreciados.
Se hace callejeando conuna actitud indolente y disponible
a todas las curiosidades. Sin objeto, sin objetivo, es un mero
uso del tiempo al correr de las circunstancias. Responde a
la necesidad interior de restaurar un instante la carne del
mundo encontrando un mas amplio uso del cuerpo.

En paginas famosas, Marcel Proust (1954, 161 sq.) evoca los
paseos rituales de su familia cuando atin era un niiio. El del
lado de Méséglise, el més rapido, se desarrolla alrededor de
Combray, reservado alosdias en que el tiempo es incierto, con
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la posibilidad de replegarse bajo la béveda de los 4rboles
del bosque de Roussainville en caso de chaparrén. Esellado de
la casa de Swann porque la ruta pasa delante de su propiedad.
Méséglise sigue siendo para el joven Marcel "algo inaccesi-
ble como el horizonte, sustraido a la vista, por lejos que se
fuera, debido a los pliegues de un terreno que no se parecia
ya al de Combray”. Proust recuerda esos momentos en que
el chaparrén sorprendia a la familia y en que todos corrian a
resguardarse bajo el pértico de la iglesia de Saint-André-des-
Champs. En el camino de Méséglise, a menudo suena con la
aparicién de una joven que habria sido como la emanacién
misma del paisaje.

El paseo por el lado de Guermantes es mas largo, mas me-
ditativo, e implica haber medido bien los riesgos de lluvia.
“Manana, si hace el mismo tiempo, iremos por el lado de
Guermantes”, decia el padre de Proust observando el sol.
La familia salia entonces por la puerta del jardin y se ponia
en movimiento por la calle de Perchamps, estrecha y llena
de gramineas. El paseo bordeaba largo tiempo el curso del
Vivonne y en ocasiones lo franqueaba. “Como las orillas en
ese sitio eran muy pobladas de 4rboles, sus grandes sombras
daban al agua un fondo que habitualmente era de un verde os-
curo pero que a veces, cuando volviamos algunos atardeceres
aquietados de tardes tormentosas, he visto de un azul claro
y crudo, que tiraba sobre el violeta, de apariencia dividida y
gusto japonés” (203). Ala hora de la merienda, todo el mundo
se sentaba entre los lirios del borde del agua para mirar las
carpas. A pesar de sus suenos, sin embargo, el joven Proust
nunca pudo remontar hasta la fuente del Vivonne, ni alcanzar
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Guermantes, que seguia siendo un lugar meramente imagi-
nario incluso para él. Frente a la multitud de las sensaciones
que lo atravesaban durante esos paseos, lamentaba no ser un
“escritor famoso” para anotar esas impresiones, esas emocio-
nes que lo impregnaban. “Entonces, muy fuera de todas esas
preocupaciones literarias y sin vinculacién alguna con ellas,
de pronto un techo, unreflejo del sol sobre una piedra, el olorde
un camino hacian que me detuviera por un placer particular
que me daban, y también porque tenian el aspecto de ocultar,
masalladelo queyo veia, algo que invitaban a tomary que pese
a mis esfuerzos no lograba descubrir” (214,).

Para Proust, cada detalle se vuelve un mundo cuya trama no
deja de recorrer todavia muchos afios mas tarde. Estos paseos
marcan su sensibilidad para toda su existencia. "El lado de
Méséglise con sus espinos, sus acianos, sus amapolas, sus
manzanos; el lado de Guermantes con su rio con arboles des-
mochados, sus nentfares y sus botones de oro constituyeron
por siempre jamas para mi la figura de la region donde me
gustaria vivir...". Algunas paginas més lejos aniade: “Cuando
en lastardes de verano el cielo armonioso ruge como unafiera
salvaje y cada uno refunfuna por la tormenta, es el lado de
Méséglise al que debo el hecho de quedarme solo en éxtasis,
respirando, a través del ruido de la lluvia que cae, el olor de
lilas invisibles y persistentes” (223).

Sin lugar a dudas, cada uno de nosotros en sus lugares fa-
miliares conoce su lado de Méséglise, més corto, y su lado
de Guermantes, més enigmatico, sonador, abierto a la con-
templacién. El paseo otorga un repertorio afectivo que se
declina en diferentes recorridos definidos por el humor
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del momento y el tiempo que hace. El paseo es una pequena
y bella escapada fuera de lo cotidiano, pero siempre bajo
su égida, no tiene la solemnidad de la travesia, ni su com-
promiso fisico. No esta fuera de los territorios familiares,
permanece en lo conocido y tiene a mano una posibilidad de
retorno en caso de lluvia. Me basta con cerrar los ojos y ver
la campinia cerca del castillo de Coulennes en Loué, y los dos
caminos de paseos que tomaba en ocasiones mi abuela o mi
tia en mi compaiia. Los dos llegaban al Végre. El primero
era muy conocido, pero el segundo, més raro y mas largo, era
tanto méas misterioso para mi. Nunca dejé de caminar por
él interiormente con mi cafia de pescary, sobre todo, con
la fascinacién de descubrir el rio tras una larga marcha por
caminos de tierra o, para el paseo més corto, de descubrirlo
siguiendo una pequeiia ruta sobre la cual raramente pasaba
un auto. La transparencia del Vegre corriendo sobre las
piedras sigue siendo para mi una de las imégenes preciosas
del misterio al alcance de la mano pero siempre sustraido.
Los paseos de la infancia nos conducen lejos enel tiempo, no
dejan de realizarse una vez més.

El escritor Robert Walser abandona su gabinete de trabajo (o
de fantasmagorias, como él lo nombra). "Olvidé ripido que
todavia un momento antes, en mi oficina, alla, rumiaba pen-
samientos ligubres ante una hoja de papel vacia. La tristeza,
el sufrimiento y todas las ideas penosas habian como desapa-
recido, aunque experimentase atin con fuerza cierta gravedad
delante y detras de mi” (1987, 10). Salir fuera de su casa para
abrirse aladeambulacién en las calles o los alrededores lleva
aun cambio radical de humor. No es ya el mismo hombre que
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languidecia en su casa el que ahora camina sin rumbo fijo y
abierto a las solicitaciones de su progresiéon. Todo paseo es
una odisea mintuscula, como lo ilustra el relato de Walser, que
habla con ternura e ironia de la gente con la que tropieza, de
los animales, de las tiendas, etcétera.

R. Walser (Lacadée, 2010) es un personaje fascinante ani-
mado del deseo de desaparecer de si, esta obsesionado porlo
quellamé la blancura (Le Breton, 2007), es decir, la voluntad
de dejar de asumir las obligaciones de la identidad. A pesar
de sus libros, rechaza todo compromiso en un mundo donde
le cuesta trabajo reconocerse sin estar jamaés en posicién de
rechazo a su respecto. El mundo esta ahi, pero se desinte-
resa de él porque si fuera preciso estar presente habria que
asumir su nombre, su historia, una responsabilidad. Cosa a
la cual siempre se negé. Para desaparecer se confunde con
elrol que se le atribuye, se borracomo actor de su existen-
cia. Escritura de la ausencia, de la distancia, de una suerte
de ternura desenganada, en apariencia sin espesor, y que
sin embargo suscita la admiracién de Kafka, de Musil, de
Hesse, de Benjamin, de Tucholsky. Trastornos psiquicos
conducen a su internamiento en Waldau en 1929. Algunos
afios mas tarde, transferido a Herisau, deja definitivamente
de escribir. Se pasa la vida haciendo trabajos menudos en el
hospicio, echaunamano valiosa alos ayudantes de enferme-
ria para las actividades de limpieza, selecciona las lentejas,
los porotos, las castanas, pega bolsas de papel y se niega a
hacer otra cosa de su existencia. Lee, pero poco, y se esfuerza
por mantenerse a distancia de toda sociabilidad. El hospicio
es surefugio, su monasterio. Perole gusta apasionadamente
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caminar. En 1936, el escritor C. Seelig se esfuerza por ganar
su confianza a pesar de sus reticencias. Poco a poco se anuda
una amistad entre los dos hombres a despecho de las aspere-
zas de caracter de Walser. Regularmente se encuentran para
caminar juntos. R. Walser espera a su compariero en la esta-
cién y emprenden una caminata a través de las colinas o la
montana indiferentes al tiempo que hace. Los dos hombres
hablan sobre laliteratura, los escritores que conocié Walser:;
a menudo se callan, se detienen a tomar comidas delicio-
sas en los restaurantes que encuentran en su ruta. Asi, por
ejemplo, el 23 de agosto de 1939: "Realizamos el trayecto
Herisau-Wil, sin dejar de charlar, en tres horas y media.
Tenemos laimpresion de estar calzados con patines, de tanta
comodidad con la que avanzamos. De vez en cuando Robert
hace que preste atencién a un prado particularmente bello,
aun banco de nubes o a alguna residencia barroca. [...] El
estd muy alegre, encantado de comprobar que recorrimos
veintiséis kildémetros en tan poco tiempo, con apenas un
vaso de vermut a manera de 'combustible’ [...]. Almuerzo
en el restaurant Im Hof, donde comemos a cuatro carrillos”
(Seelig, 1992, 34). Con el correr de los afios, innumerables
caminatas reinen alos dos hombres mientras que a algunos
kilémetros de ahi Europa se incendia, para luego recons-
truirse. Algunos dias antes de su siguiente encuentro, el dia
de Navidad de 1956, R. Walser realiza supaseo acostumbrado
enlacampina nevada. Camina hacia las ruinas del Rosenberg
para mirar el paisaje magnifico de los Alpes desde alla arri-
ba. Trepa entre las hayas y los abetos. De pronto el corazén
le falla, cae hacia atras y acostado sobre la espalda apoya la
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mano sobre el pecho. Muere en la nieve, en paz. En una de
sus nouvelles sofié6 con semejante muerte adjudicindosela a
un joven poeta. Mas tarde unos nifos lo descubreny danla
alerta. R. Walser murié6 en su ultimo paseo. Otra manera de
desaparecer, méis comun.

En una carta del 26 de enero de 1762, Rousseau habla a
Malesherbes de su ansia de caminar y de soledad: “Antes de
la una, hastalos dias mas calurosos, partia con el sol a pleno,
apurando el paso, en el temor de que alguien viniera a apode-
rarse de mi antes de que hubiese podido escabullirme; pero
una vez que podia dar vuelta cierta esquina, comenzaba a res-
pirar sintiéndome salvado, diciéndome: ‘;Heme aqui duerio
de mi mismo por el resto de la jornada!’. Me dirigia entonces
con un andar tranquilo a buscar algtn lugar salvaje al bosque,
algtn asilo donde pudiera creerme el primero en entrar, y
donde ningiin otro viniera a interponerse entre la naturalezay
yo [...]. Volvia con lentitud, con la cabeza un poco fatigada pe-
roel corazén contento; descansaba agradablemente al volver,
entregindome a la impresién de los objetos, pero sin perder,
sin imaginar, sinhacerotracosaquesentirla tranquilidadyla
felicidad de mi situacién” (en Gros, 2011, 150-151).

Si para algunos el paseo, que generalmente nunca lleva
muy lejos de la casa, es un momento de reencuentro con-
sigo mismo, de tomar una leve distancia respecto de la
vida cotidiana y sus preocupaciones, para otros nunca esta
totalmente alejado de una busqueda de sociabilidad, y es
en efecto propicio a algunos encuentros, hasta para hacer
compras o realizar minimos eximenes. Deambulacién donde
los saludos son mutuos y cada uno permanece en su lugar en
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una especie de actividad que solo compromete a la superfi-
cie de si. Da la sensacion de que uno esta siempre inmerso
en los movimientos del mundo. Cada dia, a lo largo de toda
suvida, Thoreau camina alrededor de Concord. “Creo que no
puedo conservar la salud y la mente a menos que pase co-
mo minimo cuatro horas por diay en lo posible mas vagando
por los bosques, las colinas y los campos, totalmente libera-
do de toda preocupacién material” (1994, 82). De su amor
por la caminata hace su oficio. Recorre los alrededores de
Concord para medir las superficies y definir los limites de
las propiedades de unosy otros. M. Torga, escritor y médico
portugués, frecuentalas inmediaciones de Coimbra. Declara
ser un “verdadero ge6fago que diariamente necesita algunos
kilémetros de comida. Devoro las llanuras como si tragara
pancitos, y me arrojo sobre las montafias como sobre la
papilla de mi infancia” (Torga, 1982, 285). El paseo es otra
manera de saciarse, de alimentarse del mundo al tiempo que
uno se aliviade las preocupaciones del dia.

El paseo a menudo permanece en el recinto de la ciudad
o del pueblo, hasta del barrio, no es aventurero porque
simplemente busca la tranquilidad y un escabullirse de lo
cotidiano. “"Esté lindo o feo, mi costumbre es ir a eso de las
cinco de la tarde a pasear al Palais-Royal. Soy yo ese a quien
se ve siempre solo, soflando en el banco de Argenson. Platico
conmigo mismo de politica, de amor, de gustos o de filosofia”
(Diderot, 1972, 31). Pero eso familiar, sin embargo, es una
senda de extraiiamiento. ]J. Gracq lo encuentra a algunos
pasos de su casa en un pequerio valle del Evre, un pequefio
afluente del Loira. “; Por qué se arraigé en mi tan temprano
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que, si el viaje solo —el viaje sin idea de retorno— abre para
nosotroslas puertasy realmente puede cambiar nuestra vida,
un sortilegio més oculto, que se emparenta con el manejo de
la varita de brujo, se une al paseo entre todos preferido, ala
excursién sin aventuras ni imprevistos que nos conduce en
algunas horas a nuestro punto de contacto, al cierre de la casa
familiar?” (Gracq, 1981, 9). Lo que importa no es el camino
sino lo que el caminante hace de él.
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No siempre se sabe por qué una ciudad toca a uno a tal punto
mientras que otra se le escapay le proporciona una sensacién
de malestar. En semejante apego hay el mismo misterio que
para el rostro que deslumbra y deja sin voz. Las palabras se
vuelven superfluas, las razones dejan de tener vigencia, son
una banalizacién y una torpe tentativa de comprender lo que
se sustrae. Ni siquiera es siempre una bella ciudad lo que
conmueve, la emocion se juega en otra parte, pero ;dénde?
Enun lugar inaccesible.

Cada citadino tiene sus espacios, sus recorridos predilectos
experimentados con el correr de sus actividades y que él to-
ma de manera univoca o que varia segin su humor, su grado
de fatiga o de disponibilidad, el tiempo que hace, su deseo
de apresurarse o de callejear, los mandados que tiene que
hacer a mitad de camino, los recuerdos que quiere revisitar,
los encuentros, etc. La ciudad no existe sino por los despla-
zamientos de sus habitantes. Al salir de su casa la inventan
vivificindola con sus recorridos, sus encuentros, sus fre-
cuentaciones de tiendas, jardines publicos, muelles, lugares
de cultos, esparcimiento, estaciones, salas de espectaculo,
cafés, etc. Los caminantes son el signo de suvitalidad o de su
adormecimiento, del placer o del aburrimiento. El fluir del
tiempo ritma los momentos particulares de sus actividades.
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Ninguna ciudad proporciona las mismas impresiones o la
misma atmésfera de un barrio a otro, cada uno posee su sin-
gularidad, su ambiente, sus enigmas. Toda ciudad contiene
innumerables otras ciudades, y para el mismo caminante o el
mismo habitante innumerables capas afectivas que no dejan
de modificarse segin su humor.

Laciudad construye su propio cosmos separandose del resto
del mundo, borra las colinas, los bosques, los campos, a
veces hasta los rios, los pantanos, los lagos. En un pueblo,
los hombres hacen buenas migas con el sol, el viento, las
fuentes, el relieve; construyen un puiiado de viviendas en
una relacién intensa y sensible con su entorno. La ciudad,
a la inversa, recompone el mundo sin preocupacién por el
paisaje para dar paso al asfalto y al cemento. Las estaciones
le resultan indiferentes porque dispensa todo un horizonte
de artificios que las torna sensibles solamente por el frio o
el calor, la canicula o la nieve. Los mismos puestos del mer-
cado son engaifiosos puesto que las legumbres o las frutas
vienen ahora de todo el mundo o bien son conservados en
frio. Ahora se comen cerezas mirando caer la nieve por su
ventana. La ciudad da al caminante sus propias cronologias,
que son de otro orden, festeja su urbanidad, no su rurali-
dad. Luces y guirnaldas de Navidad, fuegos artificiales del
nuevo ano, aparicién de terrazas de cafés, presentacién de
las vidrieras, cambio de las imagenes publicitarias segin
los mercados del momento, etc. Celebracién de la mercan-
ciay de la vida comin y no metamorfosis de la naturaleza.
Las calles peatonales son mas bien favorables al comercio.
“La multitud las pisotea mas que callejearlas. Enunavacuidad
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cercana al aburrimiento [...]. ;Cémo se pudo comparar el
callejeo con el shopping? La mercancia, que alli tiene el
primer papel, fascina a sus fieles y no les descubre la mirada
amorosa, sofiadora, de quien divaga a lo largo de una ribera
o de una calle habitada por los siglos, el que prefiere los
rostros y la penay las alegrias del hombre a los objetos, por
rarosquesean” (Sansot, 2000b, 227). Yo me siento cercano a
lo que escribe G. Jouanard a propésito de las ciudades “fuera
del tiempo, taladradas por callejones, atolladeros, pasajes,
arcadas, pequenas plazas, adornadas de pérticos, de fronto-
nes,de entramados de madera”, allila ensofiacion “adquiere
su auge de méxima envergadura” (Jouanard, 2000, 178). Se
trata entonces de ciudades vivas, curiosas, hospitalarias para
el callejeo. En gran medida nos ahorramos los negocios, o
bien son tiendas cldsicas y no negocios de recuerdos repletos
de objetos fabricados en Asia.

Las veredas son a la medida del caminante pero muy fre-
cuentadas. No son senderos, no retienen ninguna huella de
pasos. No se trata de anadir su piedra a un mojén so pena
de que le pongan una multa por trabar la circulacién. Aqui
los inicos mojones son a menudo las bolsas de plastico o las
botellas que cubren el suelo de algunos lugares. John Muir,
el descubridor e “inventor™ del valle de Yosemite, infatiga-
ble caminante en las comarcas menos seguras y que podia
orientarse sin mapa a lo largo de centenas de kilémetros
en el gran norte o los bosques, decia que se perdia en los
corredores de los hoteles de Nueva York. El dia en que busca
Central Park renuncia muy rdpido pensando que nunca lo
encontrard. “Me sentia completamente perdido en medio
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de esas inmensas multitudes, del estrépito de las calles y de
esos edificios enormes. A menudo me decia que de buena
ganairiaa explorar esa ciudad si, como una regién de colinas
y de valles salvajes, estuviera vacia de habitantes™ (Muir,
2006, 135). A diferencia de una caminata en la campifia, la
ciudad no ofrece animales de no serlos perros ylas deyec-
ciones que salpican las veredas. Raramente se ven gatos, a
menos que sea en un barrio apacible con jardines; pocos
péjaros, salvo que se vaya a un parque. Ninguna posibilidad
de ver un ciervo o un zorro, a menos que se deambule en
una ciudad del Canada, al norte, y se tropiece con un alce
0 un 0so.

Por cierto, el encanto o el aburrimiento no son méas que una
cuestién de mirada. Aunque se trate de dirigirse a su trabajo
o de efectuar una tareaenlaciudad, al peatonle corresponde
dejar de ver su recorrido como un trayecto sino como una
progresién donde los senderos son reemplazados por las ca-
lles, los drboles porlas casas ylas fuentes por cafés o terrazas.
A menudo, cuando un desplazamiento es funcional, el peatén
camina con los ojos atornillados al suelo o atento solamente
a los peligros que se ciernen sobre él: los automovilistas,
las irregularidades del suelo, por ejemplo. Al alzar los ojos
sobre las fachadas, al abandonarse al recorrido, descubre
otromundo, y laruta tantasvecestomadase vuelve de pronto
misteriosa. El caminante urbano se convierte en trotacalles,
aunque a menudo esté transformado en peatén. Deconstruye
el principio de racionalidad y de funcionalidad que rige a la
ciudad. Convierte a las calles en un espacio de deambulacién
consagrado al placer y al descubrimiento, al merodeo y no
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ya en un espacio de utilidad o de obsticulo a la progresiéon
cuando, por ejemplo, se trata de ir a su trabajo o a hacer las
compras. De medio, la ciudad se convierte en un fin en si,
un lugar de vida. Entre los recorridos requeridos por una
tareay aquellos destinados al paseo o a la exploracién, cada
caminante urbano dibuja en sus itinerarios diarios u ocasio-
nales una tela invisible en el espacio, deja huellas que solo a
él perteneceny que dibujan su propio rostro.

La caminata urbana es confrontacién con la muchedumbre,
con el anonimato. Las cortesias que acompaiian el encuentro
de los caminantes, los saludos, el intercambio de consejos,
las mesas compartidas en las posadas o los restaurantes
del borde de los caminos ya no estin a la orden del dia.
Los ritmos de progresién transigen con la densidad de las
veredas, a veces implican perder su ritmo debido a la mul-
titud en espera ante un restaurante o la vidriera tentadora
de una tienda. La ciudad es el campo del hombre apuradoyy,
queriendo ganar tiempo, a veces atropella o recrimina, vol-
viendo en ocasiones inquieta la progresién de las personas
de edad, cuya lentitud parece anacrénica por la prisa de la
mayoria de los peatones. Los espacios de deambulacién son
aquellos que dejan disponibles las viviendas y las infraes-
tructuras ruteras. Espacio minimo que a veces exige pegarse
a los demas y ejercer algunas contorsiones para evitar los
autos estacionados en las veredas.

El trotacalles es el artista de la ciudad, una especie de de-
tective enamorado que observa a los transetintes asi como el
detalle de las fachadas o el ambiente de las calles. No esta
en busca de un criminal sino de huellas felices de vida, de
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escenas que lo conmuevan o lo regocijen, de cosas para
narrar o rememorar. Los indicios que busca carecen de otra
utilidad mas que deslumbrar el instante. Para Baudelaire,
el trotacalles es “el principe que goza en todas partes de su
anonimato [...]. Estar fuera de sucasay sin embargo sentirse
en todas partes en ella; ver el mundo, estar en el centro del
mundo y permanecer oculto al mundo” (Baudelaire, 2010,
22). El desdena los adornos mas evidentes de la ciudad, se
interesa poco en sus oropeles, sino més bien enelrevés de
sus decorados, en sus caminantes, en sus rumores, en sus
itinerarios que implican salir de las veredas mas frecuen-
tadas para tomar las callejuelas. “El valor de las ciudades se
mide por el nimero de los lugares que reservan a la impro-
visacién” (Kracauer, 1995, 77). Espacios abiertos con sus
lineas de fuga que son las calles, las avenidas, los bulevares,
las riberas de un rio, los monumentos, los jardines publi-
cos, los baldios, a veces son superados por montaiias como
Grenoble o Santiago de Chile. Son lugares donde uno se
pierde porque siempre son un poco laberinticos. “Estaba en
un café del suburbio de Zagreb, sin apuro, con un vino blanco
delante de mi. Miraba caer la tarde, vaciarse una fabrica,
pasar un entierro (pies desnudos, pafnuelos negros y cruces
delatén). Dos arrendajos se peleaban en el follaje de un tilo.
Cubierto de polvo, con un pimiento mordido a medias en la
mano derecha, escuchaba en el fondo de mi cémo la jornada
se desmoronaba alegremente como un acantilado. Me esti-
raba, tragando el aire por litros. Pensaba en las nueve vidas
proverbiales del gato; tenia enverdad laimpresién de entrar
enlasegunda” (Bouvier, 1992, 12).
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En la marcha urbana ya no se trata de tomarse el olivo sino
las calles'y de dejarse iral correr de las veredas. “"Nunca [...]
me voy a deshacer de esa mania inveterada, ni siquiera por
completo de la ilusién de que un mensaje esta contenido en
ese hormigueo de las palabras de las calles de Paris” (Réda,
1997, 79). El trotacalles est4 ala vez enuna conciencia aguda
de su disponibilidad, pero simultineamente esta inmerso
en una conciencia flotante a los detalles que lo rodean,
construye novelas mirando a los paseantes, sus recuerdos lo
llevan a un periodo antiguo de la ciudad que él conocié bien.
Camina en el tiempo y en el espacio, pero el tiempo mismo
se declina en muchas capas sedimentarias, y el espacio esta
compuesto de cantidad de paseantes, calles, muelles, iglesias
0 monumentos.

El trotacalles, pensaba W. Benjamin, es aquel que presta
un "alma a la multitud” (Benjamin, 2004, 163). No ve ya su
compactibilidad sino la singularidad de cada hombre, de cada
mujer. Un dia a Balzac se le ocurre sentarse en unasilla, en el
bulevarde Gand en Paris, y observar el andar de los paseantes.
Para él, "esla fisonomia del cuerpo” (Balzac, 1926, 31), y reve-
la sus particularidades morales. Traza asi una serie de retratos:
“iTantos hombres, tantos andares! Tratar de describirlos

1 Un juego de palabras imposible de traducir: la expresién que hemos tra-
ducido por “tomarse el olivo” se dice en francés prendrela clé des champs, que
literalmente significa “tomar lallave de los campos”. La frase literal diria "no
se trata de tomar la llave de los campos sino la de las calles”, y es evidente que
el autor apela mais a su literalidad que a su significado (que es precisamente
“"tomarse el olivo™”, "poner pies en polvorosa”). [N. del T.]
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completamente seria querer buscar todas las desinencias del
vicio, todas las ridiculeces de la sociedad, recorrer el mundo
en sus esferas bajas, medias, elevadas. Renuncio a hacerlo”
(53). De paso, el caminante urbano sorprende acontecimien-
tosde lavida deunosy otros, espiga fragmentos de existencia
y transforma la ciudad en un teatro cuyo palco principal ocupa.
Esté presente ahi donde sobrevienen incidentes, construye él
mismo intrigas observando alos olas que pasan. Uno recuerda
poemas de Baudelaire o de Nerval a este respecto. El peatén es
el espectador privilegiado de la comedia social.

Elcafé esellugar deuno enlaciudad, el espacio donde estara
gusto, donde recuperar el aliento. Un sitio de encuentrosy de
comodidad donde comery beber, donde tomar notas sobre la
deambulacién, donde observar las caras y los movimientos de
los transetintes. Los bancos son oasis, lugares de descanso y de
reconstruccion de unotraslasatisfaccion de los sentidos. Pero
se vuelven escasos, y a menudo disuasivos cuando los dividen
barras paraimpedir que los sin techo se acuesten. Vivimos ese
mundo singular donde se derrochan tesoros de ingeniosidad
para impedir que hombres o mujeres gocen de un momento
de paz sin perjudicar a nadie. Losbancos son también asedia-
dos por la circulacién automotriz, y ocurre incluso que algunos
autos estacionados en su proximidad impidan sentarse. “Ya
seria benéfico instalarlos en mayor namero alli dondela circu-
lacién automotriz no sofoque a los peatones, sabiendo que por
otra parte los hombres, unavez instalados en un banco, son
capaces de aguantar el estrépito. Diriase que se apoyaron en
un promontorio, que desde su altura inspeccionan un espec-
taculo que no puede incomodarlos” (Sansot, 2000a, 169).
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Caminar en la ciudad abre la posibilidad de encuentros ines-
perados, avanzar al azar de las calles es como arrojarlos dados
en busca de lo memorable. Al tomar una calle mas que otra
el trotacalles ignora los descubrimientos que seran los suyos
o aquellos que no habra logrado. “La calle que yo creia capaz
de entregar a mi vida sus sorprendentes desvios, la calle con
sus inquietudes y sus miradas, era mi elemento eventual: alli,
como en ninguna otra parte, veia de dénde soplaba el viento de
lo eventual” (Breton, 1924, 11). En efecto, hay una gracia en el
hecho de deambular sin otra preocupacién mas que mirar a su
alrededor los detalles que se ofrecen de manera permanente
a la atencién. G. Perec propone ejercicios de imaginacion
para amenizar el paseo. “"Hacer llover lluvias diluvianas, hacer
crecerla hierba, reemplazar alagente por vacas, ver aparecer,
en el cruce de la calle de Bac y el bulevar Saint-Michel, cien
metros por encima de los tejados, a King Kong o al ratén forti-
ficado de Tex Avery” (Perec, 1974., 74.).

La poética del espacio se prolonga a veces en aquella de los
nombres de las calles. “Por otra parte, omitia un elemento
esencial: el titulo de las calles, es decir, sus nombres, cada
vez mas alejados de la realidad topografica [...]. Mlle. de
Lacordaire y Gutenberg acogen la Rosiere des Bergers de
las Cevenas [...], los ayunadores del Cairo, Bons Enfants,
se reparten un creciente sobre el Maily pasan en los Petits-
Champs la jornada del 4 de septiembre” (Réda, 1997, 79). P.
Gilloire lo recuerda, algunas calles son una inmersién en el
mito: “"Downing street, el Quai d'Orsay, la perspectiva Nevski,
el Arbat, el Strip de Las Vegas, la Canebiére y cuantas otras...”
(Gilloire, 2002, 22). Cada caminante urbano lleva en €l una
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mitologia, es el inico en conocerla, aunque por supuesto en
ocasiones se cruza con la geografia interior de los otros. Mi
amigo Carlos Trausman, de Buenos Aires, al residir en la
Goutte d'Or, estaba perturbado al hablarme de L'Assommoir de
Zolaodellibro de Tournier quellevasutitulo. En Buenos Aires
no dejo de imaginar que pronto voy a cruzarme con Borges o
Cortazar, al tiempo que sé que ellos mismos no reconocerian
casi la ciudad que frecuentaron en vida. Caminando en Nueva
York tengo siempre la sensacién de figurar en los decorados
de un film: Broadway, Wall Street, el puente de Brooklyn, la
libreria Strand, la estatua de la Libertad, Elis Island, la Quinta
Avenida, etc. A veces son lugares mis modestos pero también
frecuentados por el cine o la literatura: el pasaje Pommeraye
en Nantes, tan decepcionante en la actualidad con sus tiendas
convencionales y su multitud. Me acuerdo hace mucho tiem-
po, todavia humilde, con un librero de ocasién que me gustaba
visitar. Me acuerdo también de la primera vez en el bulevar
Saint-Michel en Paris.

Caminar largo tiempo después en la ciudad donde se pasé la
infancia es como caminar en la discontinuidad del tiempo, se
mezclan periodos diferentes, los espacios se entremezclan.
Los pasos se realizan en el espesor de lo imaginario. En su
mayoria hemos crecido en ciudades que yano tienen nada en
comin con aquellas que hoy conocemos. Las constelaciones
afectivas que nosllevaban porlas calles de nifio, adolescente o
adulto conrecorridos predilectos, recuerdos precisos, desapa-
recen poco a poco con las renovaciones urbanas. Otra ciudad
toma posesién de la antigua y nos despoja de la infancia. Los
viejos barrios son modernizados, pero todos se parecen, con
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los mismos letreros comerciales, los mismos negocios donde
se alternan los restaurantes y las tiendas de calzado o de ropa,
amenudo nos procuran de una ciudad a otra una eterna sensa-
cién de déja-vu. Los barrios que antafio amabamos, los cafés,
las escuelas donde pasamos tantos afos interrogindonos
interminablemente sobre el hombre o la mujer que ibamos
a ser, todo eso desapareci6 o fue transformado. Mas atin los
bosques, las florestas, los campos, los baldios que rodeaban
la ciudad y se desplegaban en maravillosos espacios de juegos
y de descubrimientos hoy han desaparecido, recubiertos de
grandes edificios y que ya casi no dispensan el sentimiento
de esos lugares situados en otra parte. ;Dénde estan ahora
las tienditas de antafio donde ibamos a hacer los mandados,
los hombres o las mujeres que cruzabamos en el camino de la
escuelaadonde ibamos a pie? No se tratadeunanostalgia sino
del asombro ante un tiempo que pasé tan rapido.

Cuando yo era nifo, en Mans, habitdbamos en la periferia de
laciudad, enlaalameda delas praderas de Funay. Lacasadaba
sobre el mismo rio (el Huisne). Hasta habia una barca atada
al fondo del jardin. En la otra orilla se extendian inmensas
praderas donde pacian las vacas. A imagen de la nuestra, en
ese camino de tierra, no habia méas que escasas casitas con
jardines. Yo iba a la escuela a pie, a tres o cuatro kilémetros
de alli, a menudo corriendo. Los autos todavia eran raros. El
primer barrio se encontraba a cuatrocientos metros después
de un bosque y un campo. Las tardes de invierno cuando la
oscuridad caia rapido yo tenia la obsesién de atravesar la zona
boscosa por la que corria una fuente donde ibamos a buscar
agua. Oia ruido, sonidos enigmaticos en la sombra de los
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grandes arboles y las malezas y salia como alma que lleva el
diablo, con la oreja siempre al acecho. Abria a toda velocidad
lapuertadel jardin antes de deslizarme en la casa. Todavia hoy
ese recorrido ejerce un dominio sobre miy lo vuelvo ahacera
veces con el corazén latiendo, al tiempo que sé que no encon-
traré nada, pero sin embargo... La fuente sigue fluyendo, pero
innumerables casas de los dos lados de la calle tornan irre-
conocibles a los lugares. Hace decenas de afios que la ciudad
llegé alliy se extendié todavia mucho mas alla. Ni siquiera sé
siel nombre de la calle fue conservado. En lugar de los campos
delaotraorilla, hay grandes complejos urbanisticos que ahora
reinan, la ciudad de Sablons. Caminar en la ciudad o el pueblo
que conociamos antaiio esahoralainmersién en una memoria
confusa donde resulta dificil reconocerse. Por cierto, los ni-
nos que viven hoy alli sin duda dirdn las mismas cosas dentro
de treinta afos. Crecen en un mundo que no tiene nada que
ver con aquel que sus padres conocieron.

Hoy en dia, la urbanizacién del mundo no deja de ex-
tenderse y de saturar los alrededores de las ciudades y la
campina circundante. Sofoca los lugares mas singulares me-
diante construcciones que imponen las infraestructuras que
las acompanan, empezando por las rutas. A. Berque recuerda
que antafio, en Tokio, el monte Fuji o el mar se descubrian
a menudo en la prolongacién de una calle o de una escalera,
pero hoy la saturacién del espacio por edificios cada vez mas
altos borré todos los vestigios de la naturaleza y construyé un
paisaje estrictamente urbano.

En la ciudad, los sentidos no son tan festejados como en
otras partes (Le Breton, 2000; 2006). El tacto no es un
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sentido privilegiado del caminante urbano. En otro lugar,
juntauna piedra en el camino o una rama, apoya una piedra
sobre un timulo, recoge ardndanos, acaricia una flor o hunde
las manos en un arroyo, pero en la ciudad los contactos son
mas raros y menos sensuales, “para tomar el pulso de los
materiales, percibir el calor o la frialdad de un vidrio, oir con
la punta de los dedos la respiracién de un 4rbol, adquirir el
sentimiento de la solidaridad de lo construido, como para
estar seguro de la realidad de la ciudad, de la naturalidad de
ese artificio supremo, de alguna manera” (Paquot, 2006,
67). Lasensorialidad urbana valorizala vista. El oido, fuera
de algunos lugares preservados, no estd muy a resguardo de
los estrépitos de la circulacién rutera o de la musica de las
galerias comerciales. El olfato con frecuencia es aseptizado
incluso si arboles o flores de la ciudad, méas a menudo olores
culinarios, propagan sus efluvios.

La caminata urbana no se reduce a impresiones meramente
estéticas, ella condensa toda la ambivalencia del mundo y
requiere en ocasiones esa mezcla de gracia y de repugnancia
porque de todos modos participa de la calidad de un mundo
que no vale sino por sus contradicciones. Es imposible pro-
mediar entre el oroy el barro. Asi, Nicolas Bouvier se pasea
en el borde del Sava, en Belgrado. “"Sobre el muelle, dos
hombres limpiaban enormes toneles que apestaban a azufre
y sedimentos. El olor a melén, por supuesto, no es el tinico
que se respira en Belgrado. Hay otros igual de preocupantes:
olor a aceite pesado y a jabén negro, olor a repollo, olor a
mierda. Era inevitable; la ciudad era como una herida que
debe fluir y apestar para curar, y su sangre robusta parecia
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de envergadura para cicatrizar de cualquier manera. Lo que
ya podia dar contaba mas que lo que todavia le faltaba. Si yo
no habia logrado escribir alli gran cosa es porque ser feliz me
ocupaba todo mi tiempo” (1992, 44.).
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Larcas Camindras

El caminante de larga distancia que estudia los mapas o el
plan de su recorrido, o que simplemente mira el nombre
de los senderos que debe tomar por caminos sefializados se
ve de entrada enfrentado a suimaginario. Suena con la suce-
sién de los caminos, de los deslumbramientos que espera de
ellos, pero ignorasu detalle, y aveces recorre territorios donde
las informaciones son escasas. V. Segalen enlas rutas de China
de comienzos de siglo estd en todo su derecho de interrogarse:
“Trazos azules que dibujan los rios; trazos verdes que repre-
sentan los limites de las provincias o los Estados. ;Cual sera
la posibilidad de franquear una o saltar el otro? El rio tal vez
tiene un puente aqui; y la frontera politica un pretexto para no
ser atravesada. Por tltimo, esta el problema de pura longitud
en el espacio que representa todo ese camino [...]. Detras de
estas palabras, detras de esos signos figurados, expuestos con-
vencionalmente en el plano ficticio de un papel, tendré que
adivinar lo que muy realmente se encuentra en volimenes,
en piedra y en tierra, en montaiias y aguas en una comarca
especifica del mundo geografico” (Segalen, 1983, 21). Largas
expediciones nacen de recuerdos de infancia incrustados en
uno como llamadas a la lejania a imagen de Laurie Lee, cuyo
largo viaje espaiiol no es mis que un retorno a un paisaje que
albergaba en él desde siempre: “Desde mi més tierna infancia
me habia imaginado caminando un dia a lo largo de una ruta
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blanca por el polvo que, a través de espléndidos naranjales, me
conduciria hasta una ciudad llamada Sevilla. Es posible que
esta idea me haya llegado bajo el imperio del frio himedo
quereina en el Costwood, salvo que sea alguna historia narra-
da por mi madre la que la hizo nacer en mi” (Lee, 1994, 176).

Una caminata de larga duracién, o incluso de algunos dias,
comienza mucho antes del primer paso. La imaginacién del
recorrido se trama en el suerio. La eleccién de un periodo, de
un lugar, del equipamiento, de los libros y los utensilios que
hay que llevar. Al comienzo de una caminata con frecuencia
se llevan demasiadas cosas enla mochila, y poco a poco hay que
deshacerse de lo superfluo que pesa en los hombros después
de horas de esfuerzos. Aligerar sumochila esuna forma de ali-
gerar la mente. ]. Lacarriére recuerda haber eliminado a lo
largo del camino “una tienda y una colchoneta demasiado pe-
sadas de llevar para no conservar mis que unabolsa de dormir
suficiente paralasnoches sinlluvia y los graneros de las gran-
jas. jElresto? Alguna ropa de recambio, un poco de elementos
farmacéuticos, unalinterna, un cuchillo, provisiones sucintas,
una gruesa libreta, mapas y una petaca de whisky que luego lle-
no concienzudamente de ron en cada etapa” (Lacarriére, 1977,
20). Basho lamenta el peso de lo que lleva a reganadientes:
"“El peso suspendido a mis hombrosyame agobia. Decidido a
equiparme de manera de no llevar mis que mi cuerpo mismo,
hete aqui que una bata de papel para cubrirme de noche, una
salida de bario, una ropa de lluvia, tinta y pinceles y ademas
los pequenios regalos de adiés que no se pueden negar, todas
cosas que por cierto es dificil arrojar, se me volvieron ine-
luctables fuentes de molestia en la ruta” (Basho, 1988, 72).
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El caminante de largo aliento a menudo lleva libros donde
también se camina con lentitud y en su totalidad. T. Guidet
lleva los Ensayos de Montaigne y Sobre la brevedad de la vida de
Séneca durante una travesia de los montes de Arrée, llevala
Biblia para su caminata a lo largo de los mil kilémetros de las
riberas del Loira. En el momento en que se prepara el infimo
equipaje, unaalegre serenidad acompara los movimientos. A
imagen del entusiasmo que describe X. de Maistre arrestado
por cuarenta dias en su habitacién por su oficial y que va a
iniciar un largo periplo caminando entre las cuatro paredes.
“Caminaremos de a pequeias jornadas, riendo, a lo largo del
camino, viajeros que vieron Romay Paris; ningin obstaculo
podra detenernos; y, al entregarnos alegremente a nuestra
imaginacion, la seguiremos atodaspartes donde se complazca
en conducirnos” (Maistre, 2000, ). Durante semanas o me-
ses la caminata es primero interior, cada etapa del recorrido
es anticipada en imaginacién, y favorece un espiritu de jubilo.
Las largas caminatas no preparan mucho los momentos de
duda, de tribulacién, la fatiga inherente al viaje, el frio, el
hambre, ladisenteria, el célico, otras enfermedades mas exé-
ticas, o la depresion, a veces el miedo, los pasajes de frontera
siempre delicados ante los aduaneros y los policias sospe-
chosos. Los cuartos mugrientos, llenos de chinches, pulgas
o insectos innumerables... No se trata de trampear y de dar
cartas de nobleza ala idea solamente del éxtasis procurado por
el cambio de aire. Aunque siempre el asombro de vivir con-
duce a encontrar oro en el agua sucia. Esto ocurre con Nicolas
Bouvier en los vestigios de Persépolis: “Dormir en estas
ruinas era el pago por tantas molestias. Sobre todo de noche
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eran bellas: luna azafran, cielo polvoriento, nubes de tercio-
pelo gris. Las lechuzas colgaban sobre las columnas truncadas,
sobre la mitra de las esfinges que guardan el pértico; los grillos
cantaban en la negrura de las murallas. Un Poussin finebre”
(1992, 215).

Uno de los grandes naturalistas norteamericanos, John Muir,
caminé toda su vida. Nacido en 1838, es uno de los pioneros
de lalucha por el entorno y esti en el origen de la creacién
de los parques nacionales norteamericanos. Numerosos
lagos, glaciares, picos, gargantas, senderos, etc., llevan su
nombre. Michel Le Bris resume en algunas palabras lo que fue
la existencia de ]. Muir: “Acompaiiarlo en sus paseos era una
aventura arriesgada, porque podia tanto poner una jornada
recorriendo diez millas como dos horas, asi como muy sim-
plemente podia tomar la decisién de proseguir una semana o
un mes” (en Muir, 1997, 12). En 1867 emprende una caminata
de mil quinientos kilémetros partiendo de Indianapolis en
direccion alos Keys de Florida. “Mi proyecto era simplemente
ir derecho ante mi, aproximadamente al sur, por el camino
méssalvaje, el misinmerso en lavegetacion, el menos trillado
que pudiera encontrary que prometierala méasvasta extensién
de bosque virgen” (Muir, 2006, 19). En la época, una parte de
Norteamérica es desconocida, ademas la guerra de Secesién
acaba de culminar y las rutas no siempre son seguras, como
lo podré experimentar, zafando felizmente cada vez. El habla
de su amor por el wilderness y de la belleza de los paisajes. Sus
libros, por otra parte, estian salpicados de esos momentos de
deslumbramientos. El Gran Afuera de Stevenson es su do-
minio, espacio sin fronteras del que lo inico importante es
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que no esté marcado por una presencia humana demasiado
sensible. “Dondequiera que usted esté, en efecto, el lugar, en
ese instante, es el mas bello que exista; y entonces se dice que
no puede haber felicidad en este mundo, o en cualquier otro,
para aquellos que fueran incapaces de ser felices en semejante
lugar” (Muir, 2009, 83). La condicién social de los hombres
no le interesa mucho, pero describe incansablemente con el
correr de las paginas las innumerables plantas o los animales
que descubre. Su progresién dista de ser facil. En sus notas au-
tobiograficas escribe: “A menudo tenia que acostarme afuera
sin manta, pero también sin cena ni almuerzo. Sin embargo,
por lo general no tenia muchas dificultades para encontraruna
migaja de pan en los claros ampliamente espaciados unos de
otros donde estaban instalados los granjeros. Provisto de uno
de esos grandes panes del bosque, era capaz de vagabundear
durante kilémetros en el seno de la naturaleza salvaje, libre
como el viento en los bosques radiantes y en los pantanos,
para juntar plantas, alimentado por el abundante e inagota-
ble pan de la belleza espiritual dispensada por Dios” (Muir,
2006, 7). Aveces el aprovisionamiento es dificil: "Hoy recorri
mas de ochenta kilémetros sin almuerzo ni cena. Nadie quiso
recibirme y tuve que proseguir hasta Augusta. Me acosté con
hambrey desperté condolorde estémago” (2006, 52). Camina
como promedio unos cuarenta kilémetros por dia. En Florida
se ve atacado por una fiebre paludica que le impide proseguir
su proyecto de continuar su ruta a lo largo de los Andes de la
América del Sur hasta un afluente del Amazonas desde donde
sofiaba con llegar al Atlantico en balsa. El afio siguiente, con
un compaiiero, descubre el Yosemite Valley y escribe a su
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respecto: “Uno se bafa en esa irradiacion espiritual; gira en
ellaentodoslossentidos, como cuando se calienta en un fuego
de campo. Pronto pierde la conciencia de existir de manera
auténoma, se funde en el paisaje y se convierte en una parte,
un elemento de la naturaleza” (183). Utilizando el vocabulario
religioso que aprecia particularmente, en esta ocasién habla
de una “resurreccién” (182). Vuelve en 1869 acompanando la
trashumancia de los carneros hacialas fuentes del Tuolumney
del Merced, préximas al valle. Su tarea es acompaniar el traba-
jo del pastor. Tiene todo el tiempo para herborizary observar
a los animales y sobre todo la belleza de los paisajes. “Por
mucho queviva, oiré las caidas de agua, el canto de los pajaros
y el viento, aprenderé el lenguaje de las rocas, el rugir de las
tormentas y las avalanchas. Me entregaré a los glaciares y a
las flores salvajes y permaneceré tan cerca como sea posible
del corazén del mundo. Y qué importa el hambre, el frio, los
trabajos dificiles, la pobreza, la soledad, las necesidades de
dinero, la preocupacién de ser conocido o de casarse” (1997,
5). En otro momento se siente tan emocionado por la belleza
del paisaje que se pone a aullar y a gesticular “en un brusco
desborde de éxtasis”, para el gran estupor de su perro que lo
miraaténito, pero el espanto de un oso pardo que no vio y que
estd no lejos de alli. “A todas luces me creyé peligroso, por-
que se escap6 atodo lo que le daban las piernas, rodando por
encima de los arbustos impenetrables de gayubas en su prisa
por desaparecer” (110). ]. Muir contribuye a la creacién del
parque nacional de Yosemite Valley delimitando su trazado, y
alacreacion del Sierra Club. R. Solnit lo describe como un San
Juan Bautista que habria vuelto a un desierto repentinamente
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adornado con todos los encantos [...]. Un evangelista nor-
teamericano de la naturaleza” (Solnit, 2002, 168).

En 1879, un afo antes de su casamiento, parte a Alaska en
compaiiia de un misionero presbiteriano. En la época no
conoce nada del Gran Norte, pero vivira alliun largo deslum-
bramiento. Con mucha frecuencia deja a sus compaiieros y
parte solo para descubrir los alrededores en la indiferencia de
los peligros. Desde lo alto del pico Glenora, conoce uno de sus
momentos de éxtasis: “Mas de cuatrocientos cincuenta kil6-
metros de las cimas de la cadena costera, esculpida con una
audacia inaudita, con sus picos desnudos y sus crestas oscuras,
sus pendientes y sus cafiones, cubiertos de glaciares y de nie-
ve, hasta en las gargantas y los valles intermediarios. Desde
mi observatorio conté més de doscientos glaciares, mientras
que nubes iluminadas, oscuras en su centro y de bordes des-
flecados, planeaban sin prisa” (2009, 107). Descubre una
inmensa extension de nieve y de hielo: Glacier Bayle, que se
convierte en monumento nacional en 1925. Mas tarde camina
sobre una maravilla, el glaciar que llevara su nombre, y que
volvera a explorar en dos oportunidades los afios siguientes.
Casado, negociaconsu mujersulibertad de movimiento cada
afo entre julio y octubre, y retoma entonces el mar hacia los
glaciares o se dirige a la sierra Nevada. En su prefacio, Michel
Le Bris evoca que John Muir muere en casa de su hija en el
desierto Mojave con las tltimas paginas dispersas sobre su
cama de sus Viajes por Alaska, con esa soberbia imagen de las
auroras boreales que cierra el libro y acaso su vida.

En ciertas circunstancias, caminar puede ser también una
forma de bravata, una cuestién de honor y de dignidad. En
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1942, tres prisioneros italianos confinados en un campo
inglés cerca del monte Kenya suefian con evadirse y partir a
la conquista de la montana. Felice Benuzzi, nacido en 1910
de madre austriaca y crecido en Trieste, jurista, deportista
consumado (varias veces campeén de Italia de natacién), es
un joven apasionado por el alpinismo. Prisionero de las tropas
inglesas después de la ocupacién de Addis Abeba, en abril de
1941, estd separado de su mujery de su hijo, y conoce una su-
cesién de campos africanos antes de llegar a Nanyiuki en el pie
noroeste de Kenya. Se ve deslumbrado por ese primer “cinco
mil” que tiene la ocasién de ver y sobre todo por la belleza de
suscrestas nevadas que se recortan en el cielo. Como los otros
prisioneros italianos, vive momentos de desesperacion, de
vacio, petrificado en una espera infinita. La evasion es impo-
sible, no porque el campo sea una fortaleza inexpugnable, sino
acausade ladistanciaque se debe recorrerhasta Mozambique
para encontrar un barco para Italia.

Benuzzi rompe un dia ese horizonte de espera imaginando la
escalada del monte Kenya. Durante largo tiempo rechazé esa
idea invasora, a causa de su forma fisica demasiado afectada
por las condiciones de detencién, la ausencia de comparie-
ros, de recursos, la falta de conocimiento de los lugares, de
los itinerarios practicados, y ademas el riesgo de ser abatido
por los guardas africanos a menudo imprevisibles, o de ser
muerto por las fieras que frecuentan la regién. Trepar el
monte Kenya es un juego con la muerte cuyo desenlace dista
de ser seguro, pero su decisién estd tomada. Al concebir
ese proyecto y atenerse al encuentro de circunstancias
contrarias, reinventa el tiempo, restituye a su existencia el
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sentido que le falta. Vuelve a poner en marcha el mundo. A
partir de entonces escruta la montana tratando de percibir
con el correr de los dias su geografia, su clima. Por briznas,
espiga algunas informaciones sobre las condiciones me-
teoroldgicas, la faunay la flora de la montaia. Pocas cosas,
pero el jubilo ya no lo abandona. Como decia G. Bachelard,
la preparacién de la fiesta es parte integrante de la fiesta.
Busca a su alrededor alos compaiieros dispuestos a lanzarse
en la aventura. Varios asienten primero antes de rechazar al
dia siguiente. Otro cautivo, médico, se deja convencer, y més
tarde un tercer prisionero.

Los tres hombres se someten a una ruda preparacién fisica a
la vez discreta e intensa trabajando en los jardines, jugando
al futbol, practicando cultura fisica. El descubrimiento de
algunos relatos sobre el ascenso del Kenya senala el peligro
de los buifalos que cargan con facilidad sobre los hombres, de
los rinocerontes, delos leones, de los leopardos, los elefantes,
etc. Peronada emparia la determinacién de los tres hombres.
“{Hay que actuar, actuar! —dice Benuzzi— Hay que liberar
todo lo que se ahoga en mi, reunir todo lo que esta disperso
y fundirse en ese todo, todo lo que sé, todo lo que soy, todo lo
que soy capaz de hacer, amalgaméndole toda mi experienciade
lavida en la montaiia, enlos bosques, mi pequeria experiencia
de la guerra, mi resistencia y mi sentido de la orientacién,
la obstinacién, el espiritu de aventura, mi sed inextinguible
de pureza, de milagro, mi deseo ardiente de realizarme yo
mismo, de estar una vez por lo menos, una sola vez quiza en
mi vida, sin compromisos de ningin tipo, todo lo que habria
podido sery que, por mil razones, no fui” (Benuzzi, 1998, 46).
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Benuzzi y sus comparneros lanzan un desafio a la administra-
cion del campo. Firman un contrato simbélico con la muerte
pararecuperar la estima de si (Le Breton, 2003). Vencidos,
humillados, privados de su familia, carcomidos porla espera
y el aburrimiento, se inventan un fervor que los mantiene en
vilo durante meses y que luego habita su memoria. La prueba
que se imponen es una fabricacién deliberada de sentido y
de valor, una manera de sumergirse en un tiempo sagrado.

Lafabricacién desuequipamiento (crampones, cuerdas, etc.)
sin que los guardias lo sepan exige tesoros de ingenio conlos
pocos medios a su disposicién. Acumulan los viveres para
aguantar el tiempo que insuma su expedicion. Esas actividades
llenansujornada, la esperaadquiereun sentido, hablan juntos
con entusiasmo del proyecto que se acerca al mismo tiempo
que el clima se hace mas propicio. Llegado por fin el dia, los
tres hombres logran salir del campo sin despertar sospechas.
Burlan uno a uno los obstaculos, se disimulan en el bosque y
avanzan con precaucién en el temor de ser vueltos a apresar.
Caminan no sin espanto cuando unos ruidos sospechosos se
hacenoirasualrededor de noche. La belleza delos paisajeslos
maravilla, gozan de su independencia de movimientos y recu-
peran el juego de vivir. Una tarde, un leopardo gira alrededor
de su campamento rugiendo y los amenaza seriamente, pero
huye ante la determinacion de los tres hombres que se hicie-
ron con los pioletsy antorchas encendidas. Un dia en que llena
su cantimploraen unrio, F. Benuzzi ve acercarse de la orillaun
soberbio elefante y llama a sus comparieros. Juntos, conmo-
vidos por la belleza del animal, viven un momento de gracia.
Tras cinco dias de caminata por los flancos de la montana,
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cuando acaban de padecer una lluvia diluviana, las nubes se
liberan sobre el valle y descubren su campo, minisculo en la
lejania. El alimento comienza a escasear. Los tres hombres
carecende recursos fisicos, y el agotamiento los acecha. El frio
se ha vuelto mordaz y dificulta las noches. Caen seriamente
enfermos unos tras otros.

Ocho dias después de su evasién levantan el campamento de
base para el asalto final. Benuzzi redacta un mensaje que debe
ser dejado en la cumbre en una botella, los tres hombres lo
firmany retnentres pedazos de telaque componen labandera
italiana. La primera tentativa fracasa, marcada en particular
por una caida sin gravedad. La falta de medios, el descono-
cimiento de los lugares, la fatiga tornan dificil la progresion.
Tras una jornada de reposo, a pesar de la disminucién de los
viveres y el agotamiento que persiste, los tres hombres vuel -
ven a partir y llegan a la cumbre del Lenana, muy cerca del
Batian, el punto culminante que no logran alcanzar debido
a su condicién fisica. Alli plantan la bandera italiana, ponen
de manifiesto su mensaje, gozan un momento de la felicidad
de haber tenido éxito e inician el largo descenso hacia la
llanura, volviendo a encontrar las asechanzas de las etapas
precedentes, siendo para ellos una cuestién de honor escapar
alastropas que los buscan y volver a entrar clandestinamente
al campo por propia voluntad. Los altimos dias son terribles a
causa del hambre que los consume y a su extremo agotamiento
fisico. Aquitambién tienen éxito en su empresa. Condenados
aun castigo de 28 dias reglamentarios de calabozo por su eva-
sién, no hacen mas que una semana porque el oficial inglés
que gobierna el campo de prisioneros es sensible a la belleza
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de su gesto. “Fueron siete dias de reposo, de recuperacion, de
vida sibaritica” (Benuzzi, 1998, 324.).

Otra caminata, reciente y temeraria, es la de Bernard Ollivier.
En mayo de 1999 se lanza en una larga caminata extendida a
lo largo de cuatro afios. Recorre los 12 ooo kilémetros de la
ruta de la seda entre Estambul y Xian, en China. Periodista
jubilado, esta solo, sus hijos son grandes y su compaiiera ha
desaparecido. Se siente en la encrucijada de los caminos, sin
deseos de proseguir su existencia. La caminata es para él un
lugar de reconciliaciéon con el mundo. Vuelve deslumbrado
de una caminata de Paris a Compostela, 2300 kilémetros. “Si
no encontré la fe en la ruta de Compostela, volvi jubiloso, y
mas cerca de los hombres que, desde el fin de los tiempos,
la marcaron con su huella [...]. Cuando se acercaba el fin
del viaje, embriagado por los aromas de los bosques de eu-
caliptos de Galicia, me prometi proseguir mi ruta mientras
mis fuerzas me lo permitieran, por los caminos del mundo”
(Ollivier, 2000, 23). A su regreso decide caminar por la ruta
de la seda, 12 ooo kilémetros, no de un tirén sino en tres
anios y tres etapas de tres a cuatro meses, cada vez entre 2500
y 3ooo kilémetros. “;Sera al cabo de esta ruta cuando com-
prenda de dénde viene esa fuerza que me lleva a partir solo,
tres, cuatro meses en lo desconocido?” (30). Reconoce que a
veces piensa en la muerte. Un occidental a pie en esos lugares
de Turquia a China no se encuentra en una posicién sencilla,
y en varias oportunidades lo experimentara, atravesando en
ocasiones situaciones peligrosas. Pero en esos paises de tra-
dicién musulmana la hospitalidad en principio rara vez estd en
falta, como hara la experiencia excepto durante la travesia del
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Kurdistan. Fotografia a sus anfitriones y a sus vecinos como
testimonio de reconocimiento, y més tarde les envia las fotos.
En todas partes por donde pasa él es el acontecimiento, y es
invitado hasta el agotamiento a responder a su curiosidad,
respondiendo con paciencia a preguntas que por supuesto son
las mismas de un lugar a otro. En dos oportunidades es puesto
en peligro por los temibles perros turcos, los kangals, educa-
dos para cuidar los rebarios y hacer frente a toda amenaza: los
lobos, los 0sos 0 los hombres.

Con el correr del tiempo entra en la evidencia de su progre-
sién: “La dificultad para mi no es caminar sino detenerme,
porque alcancé ese estado particular de la plenitud fisica; no
bien lo esencial de la fatiga es evacuado, y eso es muy rapido,
habida cuenta del entrenamiento que vivo desde hace varias
semanas, suefio con caminar, seguir caminando” (143).
Pero un caminante, entregado iinicamente a sus recursos
corporales, es vulnerable porque carece de recursos en caso
de agresion o de accidente. Solo dispone de su sagacidad para
salir de apuros apostando siempre a la suerte.

La travesia del Kurdistén turco sobre todo es temible. En la
intencién manifiesta de despojarlo, treshombres encarama-
dos en un tractor se esfuerzan por convencerlo de que suba a
su miquina. Ante su negativa, se detienen algunas centenas
de metros maslejos y lo agobian con preguntas ociosas mien-
tras manos paseanderas intentan abrir su mochila. Bernard
Ollivier retrocede y retoma su ruta. Uno de los hombres
intenta entonces arrancérsela y debe correr un momento.
Felizmente, sus agresores perciben la presencia cercana de un
grupo de apicultores trabajando y siguen su camino. B. Ollivier
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saluda a esos trabajadores que lo salvaron por su sola
presencia. Pero los tres hombres se han detenido no lejos
de ahi, apenas disimulados detras de las rocas, y esperan su
pasaje. Vuelve entonces hacia los apicultores sin atreverse a
hablarles de la trampa que lo espera mas lejos. Cuando uno
de los obreros le dice que pronto va a caer la noche y que
seria prudente llegar al préximo pueblo para asegurarse
un albergue, de buena gana acepta que lo lleven en auto a
pesar de su proyecto de no contar mas que con sus piernas
en el conjunto del recorrido, pero no tiene otra eleccién si
quiereproseguir suruta. Pronto la furgoneta rebasa a los tres
hombres despechados, que reanudan su camino. Ese dia, otra
mala sorpresa espera a B. Ollivier. El mujtar estd ausente de
su casa. Un hombre se presenta como su hijo y le pide que
lo siga en una direccién opuesta. Pronto entran en una casa
en ruinas mindscula que rapidamente se llena hastareventar
de los hombres del pueblo preocupados en echar a todas las
mujeres y las nifias. Sus cosas son palpadas, desvergonzada-
mente tratan de abrir su mochila o de tomarla. Le hacen un
diluvio de preguntas que giran todas alrededor del dinero.
Lo interrogan sobre sumapa. Si, por supuesto que tiene uno.
Y B. Ollivier descubre con estupor que esos hombres estan
convencidos de que esti en busca de un tesoro siguiendo el
plan dado por sumapa. Agotado por las preguntas, sus tenta-
tivas de explicar lo que hace a pie en Turquia y por la defensa
vigilante de sumochila, solicitair a descansar. No sin trabajo
y sin alzar el tono, puede dejar el lugar y llegar al sitio mi-
nusculo y sin cerradura que le atribuyeron. Logra cerrar la
puerta gracias a su bastén de caminata.

caminar. ELOGIO D€ LOSCaminosy DE 1.a LENTITUD | 155



Pero pronto, echando una ojeada por laventana, descubre que
todo el pueblo estd reunido alli, y hastadivisaa un hombre que
fanfarronea con un fusil ante la casa. Poco después golpean a
su puerta, y cuando la abre encolerizado descubre a militares
que sospechan que es un terrorista del PKK. Se entera por los
militares que el hombre que arengaba con su arma le habria
disparado si hubiese salido. El malentendido es disipado en
el cuartel dondelollevan. B. Ollivier retomalaruta. Noseréala
unicatentativa de robo o de agresién de que sera victima, pero
ese dia su viaje estuvo a un tris de naufragar en ese pueblo. En
los dias que siguen, otro hombre trata de atracarlo. Y la lluvia
se anade a la atmoésfera de esos dias. “Estoy resentido con el
mundo entero. El tiempo es aimagen de mi moral. Las lluvias
de la vispera encharcan el suelo. Para colmo, un dolor venido
de no sé dénde, en la piernay el tobillo izquierdo, entorpece
mimarcha”. Lasimégenes de sus diferentes agresiones, aun-
que siempre haya salido indemne, comienzan a angustiarlo.
Piensa con inquietud en el Iran que se acerca, pero a la inver-
sa,laexperienciale mostrara lahospitalidad sin fisuras que no
dejara de recibir alli. Piensa enlos maravillosos lugares donde
habria podido caminar en Europa en territorio ya bien cono-
cido. "Y luego la caminata, la maravillosa caminata, realiza su
habitual milagro. A medida que mis musculos se calientan, mi
oleadade bilis se agota, mi célera se congela” (282).

Auna jornada de caminata de la frontera irani, es victima de
unadisenteriaque absorbe todas sus fuerzas y lo adelgaza con-
siderablemente en algunos dias. Se acuerda de un restaurante
sucio de Diyadine donde el cocinero era sin duda el mismo
hombre que veia limpiar el suelo con un trapo mugriento. Ya
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no esta en condiciones de realizar sus cuarenta kilémetros
cotidianos. Su salud se sigue deteriorando y es conducido en
ambulancia a Estambul en una situacién critica, antes de ser
repatriado a Paris para ser operado.

Algunos meses mas tarde, otra vez en forma, B. Ollivier se
hace depositar pese al viento y la nieve, para el gran estupor
del chofer del 6mnibus, en el mismo lugar, a campo abierto,
donde tuvo que interrumpir su avance, quebrado por las
amebas. Esos malos recuerdos estin borrados, y ya no ve
mas que la felicidad de reanudar la ruta de la seda. “Vivi el
ano pasado en Turquia momentos maégicos, esos fragiles
instantes donde reina entre uno y el mundo tal armonia que
uno se pone a lamentar el no poder suspender el tiempo”
(2001, 19). De la primavera al otofio de 2000, franquea los
altimos pasosdel Kurdistan, atraviesaunabuena parte de Iran
(Tabriz, Teheran, Nichapur). En julio esta frente al desierto
de Karakum. Imposible comprar o alquilar un camello para
transportar la docena de litros de agua necesaria cada dia pa-
ra no deshidratarse bajo la quemadura del sol. Para aligerar
su trabajo construye entonces un carrito con un resto de bici.
Con tenacidad, atraviesa el desierto de una etapa a otra bajo
una temperatura que a veces llega a los 5o grados. “No me
queda ni una maldita gota de agua en el cuerpo pese a todo lo
que trago —cerca de doce litros desde esta mafiana—y no he
orinado una sola vez, tan fuerte es mi transpiracién” (233).
Ese dia, B. Ollivier esta en las ultimas. Todo le parece en vano.
Agotado por el calorylos esfuerzos realizados, se acuesta, dis-
puesto a "esperar el divino suefio eterno” (233). Pero cuando
se despierta, el sol es menos ardiente, y reanuda su marcha.
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Un poco més lejos compra una sandia a un campesino surgido
de la nada. Bloqueado una semana por laaduana uzbeka, que
se niega a dejarlo pasar antes de la fecha mencionada en su
visa, se toma las cosas con calma. El tabernero a quienle cuen-
ta su desventura le propone inmediatamente una casa que
posee en los alrededores. Las molestias se transforman en
suerte. Saborea dos suculentos racimos de uvas: “ ;No es esa
sabiduriala que voy abuscaral findel mundo? [...] ;No es ba-
joestaparracomome despojodel sentimiento de la urgencia,
de la opresién del tiempo, de las obligaciones que perturban
la vida del citadino? Uvatras uva, al tiempo que a través de los
pampanos de la vid vigilo el sol que sube al cénit, saboreo ese
placer tan simple que me viene, muy a su pesar, de unaaduana
tramposa” (266). Pronto estd en Samarcanda, otra etapa de su
periplo, no sin haber conocido atin un momento terrible de
duday de nostalgia de su casa normanda.

En el verano 2001 B. Ollivier vuelve a partir para la altima
etapa con un viejo carro de golf para llevar los doce litros
de agua que todavia necesita cotidianamente mas alla de
Samarcanda. Una noche, cerca del Pamir, percibe un lobo
rondando cerca de su campamento. Una vez mas, franquear
fronteras es un quebradero de cabeza. Los chinos se niegan a
dejarlo pasar. Perdera tiempo en eso y debera recorrer unos
cincuenta kilémetros en auto, a pesar de su resistencia. Pero
los militares chinos son intransigentes. Cada dia cubre unos
cincuenta kilémetros. El cambio de ambiente en China es
radical. Los dos primeros afios de su viaje a Turquia, en Iran
o Uzbekistan, la generosidad a su respecto carecia de medida.
En los hoteles o los restaurantes rara vez le dejaban pagar. En
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China se ve enfrentado con la actitud inversa: todo es bene-
ficio. El viajero es un mana del que hay que sacar el maximo
posible. Los precios se multiplican en cada compra; ahi lo
tenemos, “senderista entre los proveedores” (2003, 120). El
racismo a menudo esti presente y en ocasiones es echado de
un hotel o de un restaurante por habitantes que experimentan
a su respecto una verdadera repulsién. Cerca de Korla asiste a
un terrible accidente, ayuda a los heridos en el desbarajuste
del acontecimiento y la incuria de los policias chinos. Medita
entonces en el peligro mas tangible de su periplo: ser arrolla-
do por un vehiculo. Avanza en esa parte china al ritmo de mil
kilémetros por mes. El final del viaje es una mezcla de alegria
y de nostalgia del presente. Tener en adelante a sus espaldas
un proyecto tanto tiempo acariciado. “Me lancé por larutade
la Seda como se lanza una botella al mar. De existir [...] mis
posibilidades de llegar al final, pensaba, eran poco mas o
menos nulas. ;Como habria podido yo ser tan arrogante para
pretender, a mi edad, solo, a pie, alo largo de una distancia tan
espantosa, llegar al final de una aventura que nadie, que yo se-
pa, nunca habia intentado o logrado?” (337). Bernard Ollivier
caminé para renacer. Y su periplo es un nuevo comienzo.

En esos arios creala asociacidon Seuil (www.assoseuil.org), que
se hace cargo de los jévenes que le confian en lo que hace a
los servicios (juez de los nifios, inspector de la ASE'...) para
una experiencia de puesta a distancia del entorno inmediato
y en un objetivo de reinsercién social. Son menores, entre

1 AideSocial a 'Enfance, Ayuda Social ala Infancia. [N. del T.]
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15 y 17 aios. Efectiian alrededor de 25 kilémetros por dia a
pie durante tres meses, mochila a la espalda, sin celular, sin
consola de juegos, sin musica. Dificil austeridad pero mas
exaltante que la de la prisién. Precio que se debe pagar para
un retorno al lazo social. Antes de la caminata hay entrevistas,
encuentros para interrogar la voluntad del joven de partir,
identificar sus fuerzas o sus debilidades. Desde ya, esto no se
efectia sin un deseo del joven de cambiar algo de su relacién
con el mundo. No se trata de darle una mochila; un dispositivo
cuidadosamente pensado acompaiia el proceder y no deja de
alimentarlo para volver a realizarlo. El joven es primero cla-
ramente un actor de su proyecto, lo reflexiona, no ignora ni
sus deberes nisus derechos, y sabe que a cada instante puede
encontrar al interlocutor que necesita si la cosa no funciona
bien. El recorrido propuesto esta enmarcado por unaserie de
objetivos como permitir al joven la elaboracién de puntos de
referencia para vivir con los otros, desarrollar su autonomia,
su confianza en él y en los otros, llevarlo a construirse para el
tiempo del retorno y sobre todo a través de un proyecto pro-
fesional. Los primeros encuentros con los representantes de
Seuil son decisivos, es importante crear confianza de entrada:
“Senti que realmente querian ayudarme”, dice uno de ellos.
“Eran diferentes de los educadores que por lo general me
siguen”, dice otro. Su seguridad y su salud estidn garantizadas
por el certificado médico de la partida pero también por los
cuidados aportados en caso de herida, de ampolla o de fatiga.
La caminatanoesunabusquedade rendimiento sino una pro-
gresion interior que requiere primero el reconocimiento de
las preocupaciones o las alegrias del joven. El compromiso de
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los acompariantes en la aventura es también una herramienta
esencial. El adulto esta presente en forma permanente a todo
lolargo del diay de lanoche sometido alos mismos esfuerzos,
a las mismas alegrias y alas mismas preocupaciones. Uno y
otro se forjan una historia comun que constituye todo el valor
de la experiencia.

La caminata no es en modo alguno un fin en si mismo, no posee
ninguna virtud mégica de restauracién del gusto de vivir que
bastaria con prescribir para apresurar la curacién. No es mas
que una herramienta cuyas disposiciones antropolégicas son
poderosas, pero irrisorias si sus efectos felices no estan en las
expectativas del joven y relevadas al retorno por la prosecucion
de la progresién terapéutica o socio-educativa. El apoyo de
Seuil, pues, no se detiene en el camino, prosigue en los aiios
siguientes mediante una atencién particular a su evolucién. La
caminata vale también lo que valen los animadores, su cualidad
de presencia, su capacidad para suscitar la confianza, su solidez
para desempeniar un papel de apoyo, y sobre todo de relevo.
El adulto que acomparia es un catalizador, en el mejor de los
casos da al joven el gusto de crecer por su ejemplo. Pero si solo
esta a medias presente en la aventura, si no crea el encuentro
con el joven, confirma a este ultimo en la insuficiencia de los
adultos. Pero nada es sencillo. El fracaso no radica necesaria-
mente en la inanidad del adulto, su responsabilidad también
corresponde al joven por no haber querido comprometerse. La
cristalizacién del encuentro no se ha operado para estos dos,
mientras que los mismos con otro habrian conocido momentos
de gracia. El éxitode lacaminatatambién implicala voluntad de
suerte del joven. No todos llegan al final del recorrido. A veces,
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raramente, algunos prefieren detenerse. Pero para los otros,
una inmensa mayoria, la lenta progresién crea las condicio-
nes para volver sobre su historia y asi poco a poco deshacerse
de sus vulnerabilidades y transformarlas en fuerza interior.
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ESPITTTUALIDAD

Un anfitrién pregunta a B. Chatwin en la Patagonia cual es su
religion, y este responde: “Esta mafana no tengo unareligién
particular. Midioses eldiosdelos caminantes. Si usted cami-
na durante mucho tiempo, probablemente no necesite ningin
otro dios” (Chatwin, 1979, 54,). Todo caminante camina con
sus dioses interiores. La caminata es ese momento en que
la presencia en el mundo se vuelve a convertir en una forma
de espiritualidad. Conjura la separacién entre el hombre y el
mundo, y le da la sensacién de pertenecer por fin a los ele-
mentos, de ser sustentado no solo por la tierra o su peso, sino
también por su fuerzainterior, alimentada por esa alianza. No
es un monoteismo, porque las impresiones experimentadas
por el caminante son demasiado miltiples y contradictorias,
siempre cambiantes. No se agrupan bajo una sola bandera,
y més bien apelan al aire libre del mundo. La caminata tiene
que ver con el politeismo, esté bajo la égida de una pluralidad
de divinidades. Importa poco que el caminante las reconozca
o no, porque de todos modos los dioses caminan con él. En
ocasiones se oye el pulso de un bosque o de un desierto, la
respiraciéon del Dios que acoge al caminante y sostiene sy
progresién. Cadaespacio de un bosque, de unrio, de unvalle,
de una montana, de un rio esta bajo el imperio del genio de los
lugares. Al entrar ensudominio, el caminante seve tomado por
una emocién particular. Experimenta atraccién o repulsién,
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éxtasis o terror. Los lugares no son neutros, y mucho menos
vacios. Una fuerza magnética, propicia o peligrosa, los atra-
viesa. El espiritu de los lugares vela por la hospitalidad de unos
y rechaza a los otros. Un recorrido se efectia primero en el
seno de una geografia intima donde la confrontacién consigo
mismo es permanente.

La caminata, si bien persigue un objetivo de espiritualidad, a
menudo estid sembrada de obst4culos voluntarios para el pere-
grino que no se preocupa tanto por acceder al término del viaje
como de suscitar en él una metamorfosis interior. El esfuerzo,
la paciencia, la tenacidad, la fatiga, las privaciones son ingre-
dientes de la interioridad buscada. Los peregrinos irlandeses
se quitansu calzado antes de alzarse sobre los desprendimien-
tos de Croagh Patrick (Solnit, 2002, 69). Los viejos peregrinos
de Compostela se infligian muchas penitencias como caminar
con los pies descalzos o ayunar. En ese contexto mas religioso
que espiritual, aunque ambos se mezclen con frecuencia, la
caminataes sobre todo un esfuerzo permanente sobre siy no
una salida al campo. Para los tibetanos, todos los obstaculos
que salpican la progresién son pruebas para madurary exami-
nar la determinacién del peregrino.

En abril de 1335, Petrarca inicia con su hermano el ascenso del
monte Ventoso. Describe sus peripecias en una carta famosa
destinada a su padre espiritual Diogini Roberti. Suempresa es
el resultado de unsueio de largo aliento. El crecié en Avignon,
conelmonte Ventoso bajo los ojos, comounllamado. No habla
de la belleza de sus paisajes, sino de su deseo de escalarlo con
su "notable altitud”. Es sobre todo la lectura de un autor paga-
no, Tito Livio, el que arraiga su voluntad, el relato del ascenso
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del monte Haemus, en Tesalia, por un rey de Macedonia en
lucha contralos romanos. Petrarca busca entonces un compa-
fiero de viaje sin resolverse a escogerlo, rechaza a uno por su
peso, aotro porsudelgadez, a otro por suindolencia, pero sin
imaginar subir los flancos de la montana con un silencioso.
Entonces designa a suhermano, a quien nada podia volvertan
feliz. Dos domésticos acomparian a los dos hombres y llevan
sus equipajes, pero Petrarca no se refiere a ellos mas que una
solavez. Enla época casino se escalan las montanias, salvo por
necesidad para conducir alli alos rebanos. Unviejo pastor esta
ahisobre las pendientes que con todalégica trata de disuadir-
losde ir més arriba. El mismo trepé hastala cumbre, cincuenta
aiios antes, pero no conservé mas que el recuerdo de la fatigay
de su ropa desgarrada. Que €él supiera, nadie subi6 nunca tras
él. Los dos hombres (;y los servidores?) no se dejan doblegar,
prosiguen sus esfuerzos entre las malezas. Petrarcano descri-
be nada de las particularidades del recorrido, por otra parte
al punto de suscitar dudas entre algunos historiadores acerca
de la veracidad de ese ascenso. Llegado a la cumbre, habla de
su aturdimiento y la “vista grandiosa” ofrecida a sus ojos, es-
tandolas nubes asus pies. Admira los Alpes, Italia, el valle del
Rédano. Pero se reprochasuemocién, poco digna, escribe, de
un hombre maduro. La contemplacién del paisaje lo conduce
a meditar sobre los afos que transcurrieron desde su partida
de Bolonia. Pero el sol declinay hay que pensar en el regreso.
Abre entonces el volumen de las Confesiones de San Agustin
que habia llevado consigo para leer uno de sus pasajes al azar.
Impaciente de oirlo, suhermano se acerca a él. Y Petrarca lee
con estupor: “Los hombres no se cansan de admirar la cima
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de las montaiias, el amplio movimiento del oleaje marino, el
ancho curso de los rios, el océano que los rodea, el recorrido
de los astros; pero olvidan examinarse a ellos mismos™. Unoy
otro permanecen impactados por la ducha fria que acaban de
padecer. Petrarca se siente encolerizado consigo mismo “por
dejarse distraer por el especticulo del mundo”. En adelante,
decide volver su mirada sobre él mismo, convencido de que
Dios acababa de darle una leccién. La naturaleza circundante
ahora le resulta indiferente, desciende la pendiente sin ver
nada mas, no teniendo en él més que las cosas del espiritu
(Petrarca, 2001). El ascenso se ha transformado en itinerario
espiritual o mas bien religioso, en la medida en que su alianza
con el mundo esti en adelante rotacomo sino tuviera derecho
a seguir maravillindose. El puritanismo los ha reunido in ex-
tremis alli donde, a la inversa, la espiritualidad es un homenaje
permanente a la belleza del mundo y a Dios o alos dioses que
son sus autores y viven en los parajes.

Todo lugar propicio ala caminata es un santuario, un lugar re-
servado ala meditacién, al encuentro conlos dioses del afuera
y aquellos que estin en si, en la interioridad del caminante.
Alli viven un puiiado de hombres y mujeres privilegiados que
trabajan o permanecen, y estdn aquellos que caminany pre-
tenden apartarse de lo ordinario del mundo por algunas horas
de suspension fuera del tiempo, en un espacio consagrado
a otra cosa que a lo 1til, a lo funcional. Bernard de Clairvaux
decia antafio: “Nunca tuve otros amos que las hayas y los ro-
bles”. Aqui los amos son los penascos, el recorte de la luz, el
amontonamiento del tiempo, el fluir del agua. Las piedras se
acuerdan, pero nosotros ya no sabemos oirlas, ni siquiera en
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ocasiones tocarlas o agarrarlas para entrar con ellas en una
comunicacién a través de los cuerpos. Habria que tener la
fuerza interior de ver el mundo como un icono, una puerta
abierta sobre un Otro Todo cuyo umbral hay que franquear
porque es el despojamiento. Borges habla del “encierro enlo
inmenso” que caracteriza alos insulares. Tal es el sentimiento
experimentado al recorrer un espacio abierto todavia a la
deambulacién sin que la mirada tropiece con la civilizacién.
Aqui ya no se trata de islas, ni del recuerdo de las islas, sino
mas bien de una evocacién de que la tierra es unaislaenla
inmensidad de un universo “cuyo centro esta en todas partesy
la circunferencia en ninguna”.
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La CamIindTa COomo renacimi€ntTo

Caminar es tener los pies en el suelo en el sentido fisico y
moral del término, es decir, estar de lleno en su existencia.
Y no junto a sus pompas, para retomar una férmula muy co-
nocida. El camino recorrido restablece un centro de gravedad
cuya falta alimentaba el sentimiento de estar en una situacién
inestable con su existencia. Caminar es recuperar su camino.
Una manera de progresar de pronto a pasos de gigante. La
voluntad es despedirse de si mismo para volverse otro con
el correr de la progresiéon desgastando la enfermedad y las
tristezas. Las primeras horas de una caminata aportan un
alivio de las preocupaciones, una liberacién del pensamiento
menos proclive a la rumia y mas solicitado por una bisqueda
de solucién debido ala apertura al espacio que parece ampliar
la mirada sobre las cosas. La caminata es un volver a empe-
zar, un refugio interior para reconstruirse expurgando un
momento toda solicitacion exterior a la reconquista desi. Es
una bella escapada lejos de las rutinas de pensamiento o de
existencia, y hasta de aquellas de la inquietud o de la tristeza.
El pensamiento mismo recupera su movimiento. Al poner el
cuerpoylossentidosenel centro dela experienciaenun modo
activo, restablece al hombre en una existencia que a menudo
se le escapa en las condiciones sociales y culturales que hoy
son las nuestras. Robert Burton, en su famoso libro sobre la
melancolia, publicado en 1621, ve en el gusto de los paisajes
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“un uso moderado y oportuno del ejercicio a la vez del cuerpo
y el espiritu”, un “excelente medio de curarse de esa enferme-
dad”, o de preservarse de ella (Burton, 2005, 239-24,0).

La desorientacién o el sentimiento de no poder ya zafar de
circunstancias penosas desembocan en el mismo senti-
miento de impotencia y de imposibilidad de proyectarse en
el porvenir. Sin embargo, no es la vida la que esta frente a
uno sino la significacién que le adjudicamos, los valores que
ponemos en ella. El individuo en ruptura con su existencia
ya no sabe a dénde va, a donde est4, tiene la impresion de
estar condenado a quedarse atascado para siempre frente
a un mundo que se le escapa. Salir del atolladero impone la
fuerza interior de abrir una ventana en ese muro, es decir,
echar un camino de sentido, fabricarse unarazén de ser, una
exaltacién, provisoria o duradera, renovar el sentimiento de
existencia. Lasalidadepende en ocasiones del camino abierto
delante de uno por unacaminatade larga duracién. Para otros
que no tienen los medios de alejarse de su casa, caminatas
breves y repetidas son una salida posible para recuperar un
asidero sobre su existencia.

Desvio necesario para concentrarse, la caminata expurga las
tensiones, las apacigua, es propicia a tomar por fin una de-
cisién que se sustraia y recuperar el gusto de vivir, el sabor
del mundo (Le Breton, 2006). A este respecto, es conocido el
formidable éxito de los caminos de Compostela, sin embargo
muy lejos de las referencias directamente religiosas. Fuente
de sacralidad, de reencuentro consigo mismo, la caminata
vuelve a encantar el mundo. Es también una manera de re-
cuperar su centro de gravedad tras haber sido apartado de si
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por los acontecimientos de la vida. Al descubrir su entorno a
paso y altura de hombre, pone en posicién de descubrirse, de
recuperar algo esencial que solo a uno pertenece y que a veces
rubrica unrenacimiento. El paseo sin duda es maés ritualizado,
es un enclave de meditacién y de tranquilidad de espiritualo
largo del dia, una manera de recuperar el aliento. La cami-
nata, por su parte, es apertura al mundo, ejercicio de tiempo
completo de la curiosidad. Implica un estado de 4&nimo, una
humildad dichosa. Restablece una escalade valores que nues-
tras rutinas tienden a hacer olvidar. El caminante estd desnudo
en su entorno; contrariamente al automovilista o al usuario de
los transportes colectivos, se siente més responsable de sus
actos y dificilmente olvida su humanidad elemental.

La caminata desnuda, despoja, invita a pensar el mundo en
el ciclo abierto de las cosas y recuerda al hombre la humildad
y la belleza de su condicién. El peregrinaje era antafio una
liberacién de los pecados, una certidumbre de no morir en
estado de pecado mortal. Aquel que moriaalborde del camino
ganaba el paraiso. En la actualidad, la busqueda es més bien
la de una purificacién de si, de un examen de conciencia en
una perspectiva totalmente profana. El paraiso prometido es
realmente terrenal. Consiste en recuperarse, en clarificar su
relacién con los otros o con el mundo en periodos de turbu-
lencias personales en que se tiene la sensacién de que todo
escapa, permite corporizarse mejor con su existencia. Toda
caminata de larga duracién desemboca en la misma trans-
formacién interior. Comienza como una excursion, pero se
transforma en peregrinaje hacia una existenciamasala altura
de su exigencia personal. Progresion en un tiempo interior,
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una simultaneidad de la presencia en la ruta y de las bellas
escapadas en la memoria o los proyectos.

Caminar siempre es una larga oracién a los ausentes, una
conversacién ininterrumpida con los fantasmas, aquellos que
yano estinaqui pero siguen siendo los comparieros o compa-
neras de una vida, los hombres ylas mujeres conlos que uno
se cruzo a lo largo de la existenciay que desaparecieron pero
cuya memoria persiste en si mismo. Las conversaciones inte-
riores encuentran aqui un terreno de eleccién en la serenidad
y la disponibilidad. En su larga caminata con el naturalista G.
Schaller en el Dolpo, en Nepal, P. Mathiessen también reali-
z6 un periplo interior. En ocasiones llora pero con dulzura,
melancolia. No es una sensibleria, se defiende, "mis ideas se
decantaron en el curso de esas semanas sin intrusiones, co-
rreo, teléfono, exigencia de la gente, y yo reacciono en forma
espontanea a las cosas, sin pantallas de defensa o de moji-
gateria” (1982, 134). Con el correr del tiempo, sumido en su
universo interior y tomado en el ligero trance de la caminata,
piensa en su companiera fallecida poco antes. Tiene la sensa-
cién de que ella camina a su lado. “Ahora bien, hete aqui que
del otro lado del mundo, mientras que mis lagrimas se con-
gelan en la comisura de mis parpados, oigo ruidos extraiios,
un ladrido de zorro solitario. Un momento més tarde lanzo
una carcajada pensando hasta qué punto D. (su compaiiera)
también se divertiria con la idea deliciosa de que yo llore mi
amor perdido en medio de las montanas cubiertas de nieve.
Lagrimas y risas van y vienen y luego me siento apaciguado,
relajado y liberado porla magia del mal de las alturas que no
me habia abandonado desde esta mafiana” (191). No es el
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dolor lo que lo habita sino una liberacién. Més tarde, cuando
baja una pendiente a grandes zancadas, una violenta emocién
se apodera de él: “Mi viday mi trabajo, mis hijos, mis amores
y mis amistades pasadas y presentes, todo eso me parece ma-
ravilloso, milagroso” (309).

Cada espacio es en potencia de revelaciones multiples. La
caminata es confrontacién con lo elemental. Por cierto, se
inscribe en un espacio impregnado de historias, de lo social
y lo cultural, pero sobre todo es telarica. Al someterla a la
desnudez del mundo, solicitaen el hombre el sentimiento de
lo sagrado. Extasis de sentir el olor de los pinos bajo el sol,
de ver la linea sinuosa de un arroyo a través del campo, una
graveraabandonada con suagualimpidaen medio del bosque,
un zorro atravesando indolentemente el sendero o un gran pa-
jaroque puebla el cielo con el enigmade su pasaje. Laemocién
es soberana para el hombre de la ciudad que ya no conoce la
banalidad y la gravedad de las cosas y las encuentra como un
milagro tras ese largo desvio. A veces, los lugares poseen un
don de curacién o de restablecimiento de si. Lacaminata pro-
cura una distancia propicia con el mundo, una disponibilidad
al instante, sume en un estado difuso de meditacién, solicita
una plena sensorialidad. Cuando dura horas o dias, se disuelve
en un trance donde los recursos fisicos se dan en una suerte
de plenitud. Expurga los pensamientos demasiado pesados
que impiden vivir por su peso de inquietud. Si el sufrimiento
presidié la partida del caminante, se diluye con el correr de los
pasosy deja de agarrar a la garganta con semejante intensidad.
Puesta en orden del caos interior, la caminata no elimina la
fuente de la tension, pero la pone a distancia, favorece las
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soluciones. Aleja de una historia demasiado fijada justamente
volviendo a poner la existencia en movimiento. Es un remedio
ala sensacion de estar separado del mundo. Y a veces hay que
realizar un largo desvio para recuperar su camino.

Varios dias de una caminata pueden no poseer mis que un
valor minimo si el individuo no los transforma en una progre-
sién interior, si no suelta las riendas de sus preocupacionesy
fracasa en volverse disponible a una suerte de desistimiento.
Y en ocasiones una hora solamente en el bosque o en la ciudad,
cerca del mar o en las colinas, basta para llevar infinitamente
lejos, y sin embargo en el corazén de uno, y desemboca en el
retorno al sentimiento de ver més claro, de haber expurgado
muchas molestias. Nila duracién de una caminata ni su marco
son la condicién de su potencia de transformacién interior;
sobre todo, ella depende de lo que el individuo mismo hace
de ese tiempo de disponibilidad, de apertura, ese tiempo que
solo a él pertenece, donde es importante saber quién esunoy
a dénde va. El mundo no existe fuera de la mirada que se deja
caer sobre él.

Banado por esa hospitalidad que parece llevar sus pasos, el
caminante experimenta un reconocimiento infinito, se sien-
te en su justo lugar en el interior de un mundo del que siente
hasta qué punto lo supera pero también lo acoge. Sentimiento
pleno de existir realzado por la autoridad que se desprende
de los lugares. Vivir, por ultimo, posee una evidencia luminosa.
Los caminantes sienten a menudo esa realeza que siempre los
incitaavolvera partir. RickBasstrepa el flanco de una montaiia
no lejos de su valle de Yack. Esté solo, pero pretende caminar
interiormente con su amigo Bill, en ese momento abatido por
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la enfermedad. Su progresién es una suerte de oracién y un
don, o mas bien un compartir, del que le hace participe en la
narracién de su jornada concebida como una carta. Desde los
primeros pasos estid sumido en un clima extrario de lluviay de
bruma. De pronto, un ruido de motosierra llena la montaia.
Un pequeiio avién monomotor conducido por un biélogo
arruina ese momento de suspensién. Su piloto partié sin duda
para observar una pequena poblacién de grizzlis que viven en
los parajes. Felizmente, el avién desanda el camino debido alas
malas condiciones atmosféricas. Con su alejamiento desapare-
ce poco a poco la profanacién del espacio por el ruido. Para R.
Bass, con el retorno del silencio, la montara vuelve a ser hos-
pitalaria pese al frioy alahumedad. Recupera el clima propicio
en esa carta interior que dirigira a Bill a su regreso. Cuanto mas
avanza, tanto mas se espesa la niebla: “Porlo general, de esto
habria deducido que me acercaba al peligro, que franqueaba
cierto limite—masalla del respeto—, pero creia haber recibido
una especie de permiso, aprovechar unaforma de autoridad, tal
vez la tuya, y me decia que todo cuanto ocurria era ineludible:
programado para que te haga participe de ello en mi informe”
(2007, 154). Por supuesto, en la cumbre estin los osos, un
peligro diferente de aquel que enfrenta Bill. “Si arriba en las
nubes me encontrara con un grizzli bordeando la cresta a mi
encuentro, el animal sin duda se contentaria con detenerse,
echarme el ojoy olisquear en midireccién, cualquiera que fue-
se la distancia que nos separase [...] yluego, muy seguramente,
daria media vuelta y cambiaria de rumbo” (155). Es mas facil
conciliarse con el espiritu del animal que con el de la enferme-
dad. Sin embargo, algunos enfermos atacados de cincer u otras
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afecciones graves efectiian caminatas en solitario o en grupo en
una especie de larga oracién a los elementos para su curacién.
Al enterarse de la muerte de Fernando Pessoa, Miguel Torga
cierra su consultorio de médico y se hunde en las montanas.
“Con los abetos y los pefascos, fui a llorar la muerte del mas
grande de nuestros poetas de hoy” (1982, 24.). El duelo se hace
amenudo caminando en la soledad, el silencio, lainmensidad
del cielo o del paisaje. Alo largo de la progresién, aunque algo
se haya detenido, el mundo vuelve a ponerse en marcha. Esos
pasos sin destino traducen la imposibilidad de quedarse en el
lugar, aplastado por la pena, arrancado a uno mismo. Hay que
tomar distancia y mantener el didlogo con el otro que acaba
de desaparecer. La interioridad, la lentitud, la suspensién
del mundo circundante son propicias a esa evolucién, a esas
rememoraciones. Tras la muerte de un amigo, C. Péguy cami-
na a través de la Beauce, sumergido “en el océano de nuestra
inmensa pena”. Su caminata es una suplica que lo lleva a
la catedral de Chartres. Su largo poema es una invocacién a
Dios en busca de un consuelo: “Vos nos veis caminar en esta
ruta derecha, / Empolvados, enlodados, la lluvia entre los
dientes. / En este amplio abanico abierto a los cuatro vien-
tos / La carretera nacional es nuestra puerta estrecha [...] /
Venimos a suplicaros por ese pobre muchacho / Que muri6
como un tonto en el curso de este afio, / Casi en la semanay
en el dia / Cuando vuestro hijo nacié en la pajay el afrecho*”.

1 Fragmentos de "La tapiceriad e nuestra Sefora”. La traduccién esd e Dario
Lara. [N. del T.]
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A17kilémetros de la ciudad, divisa la catedral. “No bien vi eso
fue un éxtasis —escribe a Lotte el 27 de septiembre de 1912—.
Yano sentia nada, nila fatiga ni mis pies. Todas mis impurezas
cayeron de un golpe™.

Por cierto, una caminata es poca cosa frente a una existencia, y
a menudo no deja més que una huella fugitiva en la memoria.
Sin lugar a dudas, ahi esta su fuerza de alimentar el gusto de
vivir en una sencillez esencial. De ahi el deseo de volver a
partir una vez mas, de recorrer nuevos territorios o de volver
sobre las huellas de recorridos antiguos para recuperar sus
recuerdos y sensaciones. Todo destino es bueno para volver a
ponerse en camino. “Todos son equivalentes para no volver a
casa” (Poindron, 2001, 279).

Como cualquier hombre, el caminante no se basta a si mismo,
busca en los senderos lo que le falta, pero lo que le falta es lo
que constituye su fervor. A cada instante espera encontrar lo
que alimenta su busqueda. Siempre tenemos la sensacién de
que al final del camino algo nos espera, algo que solo a noso-
tros estaba destinado. Una revelacién esta no lejos de alli, a
algunas horas de marcha, mas alla de las colinas o del bosque.
Y la vaguedad del paisaje sigue alimentando la conviccién de
que es inminente la manifestacién de un secreto. Tomamos
ciertas rutas en el deseo de que profundicen en la memoria
una inscripcién luminosa. Todo camino esta primero sepul-
tado en si mismo antes de que se reproduzca bajo los pasos,
conduce a si mismo antes de llevar a un destino particular. Y
en ocasiones abre por fin la puerta estrecha que desemboca en

la transformacién feliz de uno mismo.
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