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¿Qué puede conocerse del mundo? De nuestro nacimien­

to a nuestra muerte, ¿qué cantidad de espacio nuestra 

mirada puede tener la esperanza de abarcar?¿ Cuántos 

centímetros cuadrados del planeta Tierra habrán tocado 

nuestras suelas? 

Perec,  Especies de espacios1 

Los años pasan, y sigo siendo un viajero. 

Basho , De camino a Oku y otros diarios de viaje. 

Diez años después de Elogio del caminar, y no habiendo j amás 

dejado de andar, quise retomar el camino de la escritura para 

dar testimonio de otras experiencias , de otros encuentros ,  de 

otras lecturas . Espero no repetirme más que el caminante que 

1 Sólo a título indicativo, el hecho de citar un libro en castellano significa que 

tiene traducción en nuestra lengua. Únicamente se darán sus referencias com­

pletas (editorial, año. etc.) en Ja última parte: Compañeros de ruta. [N. del T.] 
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años más tarde vuelve sobre un recorrido que tanto le gustó .  

No e s  ya totalmente l a  misma persona,  incluso v e  en é l  otra 

cosa .  Y además el mismo paisaj e  ha cambiado . La progre ­

sión será sin duda diferente , aunque el espíritu de Elogio del 

caminar permanece . He querido retomar senderos antaño 

recorridos ,  volver a leer obras que había amado ,  siendo y no 

siendo ya totalmente el mismo hombre .  Estos diez últimos 

años, pasados como en un soplo,  la caminata no ha dej ado de 

adquirir amplitud , de tocar una población creciente .  En ade ­

lante , por los senderos, es usual cruzarse con otros senderistas 

que habían partido por el día o por un paseo de algunas horas . 

Se volvía imperioso el deseo de retomar contacto con el cami -

no de la escritura para volver a hablar del júbilo de caminar. 

El espíritu de divagación siempre es igual de soberano,  y la 

página en blanco prolonga agradablemente el sendero baj o  

los pasos .  

En Elogio del caminar evoqué esa humanidad sentada e inmóvil 

que hoy nos caracteriza, el hecho , para cantidad de nuestros 

contemporáneos, de pasar de su cama a su auto y a su oficina 

antes de volver a sentarse ante la televisión llegada la noche . 

Cuerpo superfluo , supernumerario ,  molesto (Le Breton, zou), 
pero que es llamado al orden por el sentimiento de malestar de 

ser puesto entre paréntesis de esa manera . Puesto que la con­

dición humana es una condición corporal , un ej ercicio regular 

de compensación se impone corriendo o caminando incan­

sablemente sobre las cintas de jogging escuchando la  misma 

música que en su auto o en sus desplazamientos urbanos , o 

mirando la televisión juiciosamente ubicada. Semej ante ac ­

tividad es un exorcismo de la caminata y una manera utilitaria 
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de gastar energía sin tener que enfrenterse con el riesgo del 

encuentro o de descubrir paisajes de belleza total . En el salón 

del gimnasio o en su casa , a resguardo de toda sorpresa, el indi ­

viduo satisface entonces una higiene teniendo la garantía de 

que sus costumbres sedentarias serán mantenidas . Al girar en 

su pecera,  se libera del miedo al río . " Por lo que a mí respecta 

-dice Stevenson-, viajo no para ir a alguna parte sino para ca ­

minar. Viajo por el placer de viaj ar. Lo importante es moverse , 

experimentar más de cerca las necesidades y las molestias de 

la vida, abandonar la cama mullida de la civilización,  sentir 

baj o  mis pies el granito terrestre y los sílex dispersos con sus 

cortantes"  ( 1 978 , 76) . 

La caminata es el lugar de una ética elemental a la altura del 

hombre . Hombres y muj eres se cruzan y están de entrada en 

un reconocimiento esencial unos de otros ,  se saludan , inter­

cambian una sonrisa, una observación ,  informaciones sobre 

el sendero o su destino , responden a los informes requeridos 

por aquellos que se extraviaron .  La caminata es un universo de 

la reciprocidad. El albergue, el café prolongan en ocasiones el 

encuentro bosquejado algunas horas antes .  Tomar los ataj os 

equivale a dejar a sus espaldas un mundo de competencia, de 

desprecio , de falta de compromiso , de velocidad, de comuni ­

cación en provecho de un mundo de la amistad ,  del habla, de 

la solidaridad . Retorno a las fuentes de una humanidad común 

donde el otro no es ya un adversario sino un hombre o una 

mujer de quien uno se siente solidario .  

Método tranquilo de volver a sentir e l  encanto de la duración 
y del espacio de la existencia, la caminata exige salir de su ca ­

sa, de los caminos trillados donde a veces se disipa el gusto de 
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vivir. Recorrer los senderos o las rutas , recorrer los bosques o 

las montañ.as , trepar las colinas para tener el placer de volver 

a bajarlas,  al tiempo que se permanece a la altura del hombre, 

entregado únicamente a sus medios físicos, introduce a la sen­

sación continua de uno y del mundo .  Anacrónico en el mundo 

contemporáneo,  que privilegia la velocidad , la utilidad ,  el 

rendimiento,  la eficacia, la caminata es un acto de resistencia 

que privilegia la lentitud , la disponibilidad, la conversación,  el 

silencio ,  la curiosidad, la amistad , lo inútil ,  otros tantos valo ­

res decididamente opuestos a las sensibilidades neoliberales 

que ahora condicionan nuestras vidas . Tomarse su tiempo es 

una subversión de lo cotidiano , así como la larga inmersión 

en  una interioridad que parece un abismo para cantidad de 

contemporáneos en una sociedad del look, de la imagen,  de la 

apariencia ,  que ya no habitan más que la superficie de ellos 

mismos y la convierten en su única profundidad . 

El caminante es un hombre o una muj er del pasaj e ,  del in­

tervalo , va de un lugar al otro , a la vez afuera y adentro , aj eno 

y familiar. No toma los caminos comunes donde pasan los 

autos sino los ataj os ,  los senderos , los lugares destinados a 

la gratuidad, aquellos que no están legitimados por ninguna 

funcional idad .  Nada de lo que es humano le es aj eno .  Sus 

pertenencias son múltiples ,  están hechas de innumerables 

paisajes ,  de lugares , de ciudades ,  de barrios a los que ninguna 

frontera puede encerrar. Están hechas de recuerdos,  de tem­

poradas , de rostros ,  implican todos los lugares donde se ha 

reconocido ,  donde se ha sentido una hospitalidad , así fuera 
del bosque , del desierto ,  de la montañ.a , del litoral . . .  Mezclan 

geografías diversas de las que no querría sustraer ninguna. 
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La caminata , sobre todo si dura semanas o meses , es un largo ri ­

to de iniciación cuyo movimiento impulsado en las rutas nunca 

más debe cesar: " Ideas que uno albergaría sin razón te abando ­

nan; otras , por el contrario,  se ajustan y se hacen a ti como las 

piedras del torrente . Ninguna necesidad de intervenir; la ruta 

trabaja para ti .  Uno desearía que se extienda así dispensando sus 

buenos oficios, no solo hasta la extremidad de la India sino más 

lejos todavía, hasta la muerte" (Bouvier, 1 992 . 49) . La ruta es 

universidad porque es universalidad, no se contenta con difun­

dir un saber sino también una filosofía de existencia apta para 

pulir el espíritu y llevarlo siempre a la humildad y a la soberanía 

del camino.  Es el sitio donde deshacerse de los esquemas con­

vencionales de apropiación del mundo para estar al acecho de lo 

inesperado , deconstruir sus certidumbres más que arraigarse 

en ellas . Es un estado de alerta permanente para los sentidos y la 

inteligencia, la apertura a una multitud de sensaciones.  La vista 

nunca es para el caminante el sentido filosófico de la distancia, 

sino aquel del abrazo, de la profusión de los sentidos. No sabe 

dónde poner los ojos, a tal punto se dan a mil otras percepciones 

que no son ya solamente visuales. 
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ESTaTuTo ne La cam1naTa 

La caminata a menudo está asociada a la l ibertad,  a la sa -

lud ,  a la tranquilidad, al sol ,  a la luz , pero ,  como lo recuerda 

J. Lacarriere , en  otros tiempos las asociaciones alrededor 

de la caminata habrían podido ser muy diferentes . " Porque 

caminata podría evocar tanto lluvia ,  tempestad , sudor, fatiga ,  

ampollas , callos en los pies , esguince,  caída,  deslizamiento ,  

hundimiento . Pero a l  parecer estas últimas asociaciones -que 

habrían sido comunes en los siglos precedentes- hoy ya no 

vienen a la mente" ( 1 977 , 6 1 ) . Por supuesto , no siempre se lo 

elige , ya que a menudo j óvenes errantes (Le Breton ,  �007) , 

gente sin techo , vagabundos, reducidos a su cuerpo,  a menudo 

se ven obligados a desplazarse a p ie .  Del mismo modo , las 

poblaciones que huyen de los combates durante conflictos ar­

mados o los clandestinos que tratan de franquear una frontera 

terrestre burlando los controles.  Si es impuesta, la caminata es 

más bien signo de miseria o de prueba personal . En la mayor 

parte del mundo ,  miles de millones de hombres y muj eres 

siguen desplazándose a pie para llegar a su campo,  a su trabajo 

o a visitar a sus allegados .  No tienen los medios para tomar los 

transportes colectivos .  A veces el terreno no fue acondicio ­

nado para desplazamientos motorizados,  y solo los caballos ,  

los  asnos, los  camellos u otros animales están en condiciones 
de pasar. En esos lugares incontables,  el desplazamiento sigue 

estando arraigado en el cuerpo ,  e implica caminar. 
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Durante largo tiempo la caminata fue el único medio de loco ­

moción. "Nunca pensé tanto, existí tanto , viví tanto, fui tanto yo , 

si me atrevo a expresarlo así ,  como en aquellos [caminos] que 

hice solo y a pie [ . . .  ] . Dispongo como amo de la naturaleza to­

da; mi corazón, vagando de objeto en objeto , se  une , se  identifica 

con aquellos que lo halagan, se rodea de imágenes encantado­

ras ,  se embriaga con sentimientos deliciosos" (Rousseau, 1 97� . 
�41- �48) . También Victor Hugo habla de su júbilo de caminar: 

"Nada, en mi opinión,  es tan encantador como esa manera 

de viaj ar -a pie-, uno se pertenece a sí mismo , es libre , está 

dichoso;  uno se enfrenta en su totalidad y por completo a los 

incidentes de la ruta ,  a la posada donde almuerza,  al árbol 

donde se resguarda, a la iglesia donde se recoge . Uno parte ,  

se detiene , vuelve a partir;  nada molesta, nada retiene . Uno 

va y sueña con lo que tiene por delante . La caminata acuna la  

ensoñación;  la ensoñación vela la  fatiga . La belleza del  paisaj e  

oculta l a  longitud del camino [ . . .  ] .  A cada paso que uno d a  se 

le ocurre una idea. Parecería que uno siente enjambres que 

hacen eclosión y que zumban en su cerebro" ( 1906 ,  154) . En el 

tiempo del compañonazgo , tal como lo relata A. Perdiguier, en 

la primera parte del siglo xix, los aprendices caminan por toda 

Francia para afinar su formación. Se desplazan esencialmente 

a p ie ,  aunque en ocasiones tomen las diligencias o los cana ­

les . "Viajar a pie ,  luego en barco, mezclarse a aquellos ,  luego 

a estos;  experimentar contrariedades,  miserias ,  más tarde 

agradables sorpresas , instantes de alegría :  nada tan dulce ,  

tan encantador . . .  Ochenta leguas recorridas d e  tal manera e s  
algo : e s o  es importante en l a  vida. M i l  leguas atravesadas en 

diligencia o ferrocarril ,  encerrado en una suerte de calabozo 
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de donde no se puede salir, de donde nada se  puede ver, no 
es nada, absolutamente nada . . .  ni siquiera deja  huellas . Así ,  

pues ,  ¡ vivan los viaj es a pie y en total libertad ! . . .  " (Perdiguier, 

1 964 ,  140) . Todos van a su trabajo a pie por las rutas .  A co ­

mienzos del siglo xx, Herman Hesse escribe a su vez :  "En su 

juventud, cualquiera que haya recorrido un poco de camino a 

pie , sin dinero ni equipaj e ,  conoce perfectamente estas im­

presiones . No se puede olvidar una noche pasada en un campo 

de tréboles o en el  heno recién cortado , con un pedazo de pan y 

queso que fue a pedir a un chalet aislado, la llegada inopinada a 

un albergue donde se celebra un casamiento pueblerino al que 

también lo invitan" (�oo�. 36) . 

Cuando los dos huérfanos ,  André , 1 4  años ,  y su hermano 

Julien, 7 años ,  inician su vuelta a Francia 1 para reunirse con un 

tío en Marsella , en 1 87 1 ,  dejan a pie Phalsbourg, en la Lorena 

ocupada por los prusianos. Responden así a las últimas volun­

tades de su padre de "seguir siendo hijos de Francia" (Bruno , 

1 9 17 ,  1 0), recorren el país, la mayoría de las veces caminando,  

dando ocasión al autor de la obra de suministrar innumerables 

lecciones de geografía, de historia ,  de economía, de instruc ­

ción cívica ,  etc .  Una educación a la altura del hombre en  la 

Francia de fines del siglo xix y comienzos del xx, efectuada por 

intermedio de dos niños a los que nadie se asombra de ver así 
en las rutas . 

1 El Tour de France era una institución de aprendizaje y formación, y consistía 

en un pe riplo que hacía el aspirante a compagnon por distintos lugares de 

Francia, donde era recibido por los maestros de su oficio, que le transmitían 

sus conocimientos y experiencia. [N. del T.] 
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Este l ibrito que describe el vagabundeo estudioso seguirá 

siendo un inmenso éxito en las escuelas francesas . Al salir 

de Phalsbourg, la primera noche de su fuga , los dos niños 

llegan a la granja de Étienne , el que hace zuecos ,  amigo de su 

padre que en esa ocasión se entera de la muerte de este úl ­

timo tras su caíd.a de un andamio .  Les da hospitalidad y. a la 

mañana siguiente ,  para que los dos niños sean considerados 

como "niños honestos y no vagabundos sin familia ni hogar", 

redacta un certificado : "Doy fe de que el j oven André Volden 

trabajó conmigo dieciocho meses enteros sin que haya tenido 

un solo motivo de queja.  Es un muchacho honesto ,  trabajador 

e inteligente :  estoy dispuesto a dar todos los informes que se 

requieran de él [ . . . ] "  ( 13) . 

El camino de Stevenson con su asno en las Cevenas nos re ­

cuerda hasta qué punto en esa época los caminos están llenos 

de itinerantes .  Stevenson se cruza con pastores ,  campesinos, 

porteadores ,  vagabundos .  El campesino camina con zuecos 

que hacen pesados sus pasos ,  junto al animal enj almado , 

acompaña a su rebaño , va a buscar agua con una jarra. Las ru­

tas están llenas de temporeros ,  de silleros,  de estañadores,  de 

compradores de pieles de conejo ,  de deshollinadores ,  de tra­

peros que van a pie de aldea en pueblo.  Pero con el correr de los 

años se vuelven cada vez más raros.  El itinerante se transforma 

en un individuo sospechoso, sin familia ni hogar, expuesto a la 

sospecha de los sedentarios y de la policía. En 1 9 1�. C. Péguy. 
caminando por la Be a u ce hasta N otre - Dame de Chartres tras 

la muerte de un amigo , lo experimenta: " Bajamos la costa de 

Limours / Encontramos tres o cuatro gendarmes, que nos mi­
raron ,  no sin alarma, / Consultar los postes indicadores en las 
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encrucij adas " .  En esa época, sin embargo , las rutas son muy 

frecuentadas , pero los desconocidos son contemplados con 

inquietud y expuestos a la vigilancia. El joven Laurie Lee ,  19  años, 

que camina a través de la España de 1 935 . en vísperas de la 

guerra civi l ,  es considerado como más sospechoso todavía :  

"Había pasado a pie por pueblos miserables donde , en el  vien ­

t o  y e l  polvo , multitudes d e  niños me habían acompañado a lo 

largo de las calles. Los sacerdotes y las mujeres se persignaban 

en cuanto me veían" (Lee ,  1 994 . 75) . 

En Francia, viaj ar a pie se volvió insólito en los años cincuen ­

ta, y sobre todo a fines d e  los años sesenta, cuando comienzan 

a generalizarse los autos o los ciclomotores . Los itinerantes 

ahora están motorizados.  En los pueblos había lugares don -

de aloj ar a la gente de paso pero que en principio ya eran co ­

nocidos por los pueblerinos o identificados en un trabaj o muy 

específico .  Ya en los añ.os setenta , fuera de escasos hoteles ,  

salas de presbiterio o casas de jóvenes, casi no existe otra cosa 

y el caminante ocasional a menudo debe conformarse con 

alguna granja o el campo raso si e l  tiempo es propicio .  

En 1 97 1  J .  Lacarriere , en su camino de Saverne , en los Vosgos,  

hasta Leucate , cerca del Mediterráneo ,  con frecuencia está so ­

lo en las rutas o los senderos .  Vagabundo ,  hombre sin familia 

ni hogar, solamente de paso,  al cabo de la ruta encuentra una 

enorme solidaridad y amistad, pero a veces siente la hostili ­

dad, la desconfianza a su respecto.  Se asombra de la soledad de 

los bosques , donde nunca se cruza con paseantes,  incluso en 

pleno mes de agosto , ni siquiera recolectores de hongos .  Un 
día en que pregunta su camino a un campesino, el hombre le 

responde : " ¿El camino del Bois Villiers? Pero ya nadie lo toma 
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nunca.  Nadie va a esos bosques . Y si se rompe una pierna,  

¿quién irá a buscarlo? "  ( 1 977, 1 27) . Caminar por caminar no 

tiene sentido , a veces uno va a pie pero por razones utilitarias, 

no por placer. La misma experiencia ambivalente , en  1 977,  

para P. Barret y J .  - N .  Gurgand cuando toman el camino de 

Compostela . Son tan insólitos en el paisaje  que los niños en 

varias oportunidades los toman por paracaidistas que cayeron 

por error en esos lugares a causa de sus mochilas ( 1999 ,  270) . 

Y su presencia es a tal punto sospechosa para las poblaciones 

locales que son denunciados y controlados en nueve ocasio ­

nes en quince días por gendarmes (276) . A comienzos de los 

años noventa ,  cuando L.  M outinot camina a lo largo de mil 

quinientos kilómetros desde Golfo Juan a Ploudalmezeau, no 

se cruza con nadie .  "A la pregunta :  ' ¿Se encontró con otros 

caminantes ? '  me gustaría responder que no, de no ser que el 

Lot , hace algunos años ,  me había ofrecido a Danielle , que se 

convirtió en una amiga .  Si contamos un caminante cada mil 

kilómetros,  con seguridad es muy poco" (Moutinot , 1 992 .  1 8) .  

El estatuto d e  l a  caminata cambió enormemente e n  unos 

treinta años .  I r  a p ie ,  entregado solamente a su cuerpo y su 

voluntad ,  es un anacronismo en un tiempo de velocidad, de 

fulgor, de eficacia, de rendimiento , de utilitarismo . Así ,  ca­

minar en nuestros días -y sobre todo en nuestros días-. decía 

J. Lacarriere, "no es volver a los tiempos neolíticos,  sino más 

bien ser profeta" ( 1 977, 202) . Él es uno de los primeros que 

recuperó el gusto de hacerlo . Los caminos de Compostela se 

han convertido en algunos años en lugares muy frecuentados 
y dotados de una organización meticulosa. Muy lejos estamos de 

los viej os caminos, mal acondicionados,  mal señalizados , con 
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una población desconfiada hacia esa gente de paso que llevan 
su mochila que eran los  p ioneros de su renac imient o  en  

los  años setenta . Aquellos que intentan entonces reconstituir 

P. Barret y J. - N. Gurgand desaparecieron baj o  las "amapolas 

[ . . . ] ,  los caminos están asfaltados o ya no existen.  Diez veces 

tuvimos que pasar alambrados eléctricos o de púas al cabo de 

senderos que se cortaban en seco" ( 1 9 9 9 ,  2.77) . En los aftos 

ochenta se asiste a una reorganización metódica de ellos ,  en 

1 983 se crea la primera asociación de Santiago de Compostela, 

que será seguida por muchas otras . En los aftos noventa los 

caminos de Compostela levantan vuelo (Dutey, 2.002.) . 

En la actualidad, la caminata se impone como una actividad 

esencial de hallazgos con el cuerpo ,  con los otros .  Allí don­

de existen, incluso en los pueblos, son raros los sindicatos de 

iniciat iva que no proponen un repertorio de caminos bien 

seftalizados para el descubrimiento  de la c iudad o de  sus 

alrededores .  Los imaginarios contemporáneos de la cami -

nata son fel ices ,  remiten más bien al esparcimiento , a la 

disponibilidad . 
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Ponerse en marcHa 

La caminata es ante todo la evidencia del mundo,  se inscribe 

en la línea de los movimientos de lo cotidiano como un acto 

natural y transparente .  A menos que supere sus recursos fí ­

sicos e induzca a la fat iga o la molestia en caso de heridas , no 

interrumpe la organicidad que nos habita, prolonga el cuer­

po hacia su entorno sin esfuerzo . Es como una respiración,  

uno no percibe que es  parte del cuerpo sino en  los únicos 

momentos en que se vuelve difícil poner un pie  delante del  

otro a causa de un problema de salud o de una herida. Caminar 

fluye de manera natural , es el agua que se mezcla con el agua, 

pero cuando deja  de ser posible toda la existencia vacila . Con el 

correr de la vida , se sumerge en un universo familiar y necesa­

rio , y sin embargo nunca el mismo . Como lo escribe R. Solnit , 

"la historia de la caminata es la historia de todo el mundo" 

(�oo� . 1 1 ) .  Incluso cuando solicita una experiencia múltiple 

según el estado de ánimo , la presencia o no de los otros ,  las 

estaciones o la naturaleza del terreno , la caminata es una aper­

tura al mundo que invita a la humildad y a la percepción ávida 

del instante . Restaura la dimensión física de la relación con el 

medio ambiente y lleva al individuo al sentimiento de su exis ­

tencia. Proporciona una distancia propicia con las cosas , una 

disponibilidad a las circunstancias , sume en una forma activa 
de meditación,  solicita una sensorialidad plena. Caminar es 
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un largo viaj e a cielo abierto y al aire libre del mundo en la 

disponibilidad a lo que viene . 

Al comienzo conviene buscar un poco su ritmo ; la alegría hace 

ligero el paso , pero con el correr del camino , la fatiga se ha­

ce sentir suavemente si uno no va a la velocidad adecuada. 

" La distancia no existe todavía -dice V. Segalen-. No  basta 

con caminar, uno quiere correr [ .  . .  ] ,  uno saltaría a derecha e 

izquierda, de buena gana. Al cabo de cierta cantidad de horas 

semejantes ,  la velocidad cambia:  uno reconoce que es indis ­

pensable aprender a caminar largo tiempo y derecho" ( i  983,  �3) . 

"La caminata enseña a encontrar el ritmo que conviene a cada 

uno , su respiración personal . Da una línea de orientación .  

La caminata libera de las coerciones de identidad . Fuera de  

la trama familiar de lo social, ya  no  es necesario sostener e l  

peso de su  cara, de su  nombre , de su  persona, de su  estatuto 

social . . .  Conduce a deshacerse en ocasiones de la carga de ser 

uno mismo, relaja las presiones que pesan sobre los hombros, 

las tensiones ligadas a las responsabilidades sociales e indivi ­

duales.  El caminante deja caer las eventuales máscaras porque 

nadie espera de él que sea un personaj e en los senderos .  Es 

anónimo , sin otro compromiso que el instante venidero y de 

cuya naturaleza él decide . Para una duración más o menos 

larga , el caminante cambia su existencia y su relación con 

los otros y con el mundo ,  es un desconocido en la ruta o los 

senderos,  no está ya envarado en su estado civil , su condición 

social, sus responsabilidades para con los otros . Experiencia 

provisional de ingravidez de las exigencias de la vida colectiva . 
Caminar equivale a pedir licencia de su historia y a abando ­

narse a las solicitaciones del camino . 
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Lejos de las rutinas de lo cotidiano , recurrir al bosque , a la 

montaña, a las rutas o a los senderos es una bella escapada para 

recuperar el aliento ,  afilar los sentidos , renovar la curiosidad 

y conocer momentos excepcionales .  Si uno se entrega a los 

lugares ,  ellos también se entregan, y con prodigalidad.  Por 

supuesto , el caminante no ve sino lo que ya estaba en él ,  pero 

le hacían falta esas condiciones de disponibilidad para abrir 

los oj os y acceder a otras capas de lo real . Sin receptividad 

interior ,  s in una transparencia al espacio y al genio de los 

lugares ,  nada se hace , el caminante sigue su camino dejando 

tras él una posibilidad que no supo percibir. El don siempre es 

reciprocidad, incluso para un paisaje ,  y frente al más bello de 

los senderos,  si  el caminante carece de la voluntad de hacerse 

cargo de él, nada verá. El descubrimiento del entorno puede 

hacerse en lugares grandiosos o anodinos , hasta los espacios 

más habituales en ocasiones revelan ser inesperados y abren 

caminos de sentido.  Toda caminata, incluso en el barrio ve ­

cino,  provoca sorpresa, nada nunca es dado al caminante , él 

siempre va por delante de sí mismo en la ignorancia de la pro ­

visión de memoria que acumula durante el camino . Durante 

el tiempo de una connivencia sensual , caminar es habitar el 

instante y no ver el mundo más allá de la hora venidera .  

La caminata es a veces largo tiempo esperada en un empleo del 

tiempo saturado como una evasión fuera de los imperativos 

de la vida social .  Suscita la exaltación de sentirse finalmente 

disponible para sí mismo , y eventualmente para los otros ,  si 
el caminante está con allegados. Hazlitt habla de su emoción,  

muy demostrativa para un inglés ,  cuando logra escapar a las 

tareas que lo requieren. "Río ,  corro , canto de alegría. Desde lo 
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alto de esa nube hinchada, allá , me sumerjo  en mi ser pasado 

para quedarme atónito , como el indio con la piel quemada se 

lanza de cabeza en la ola que lo vuelve a llevar a su ribera natal 
. .  

(Hazlitt, 1 994. 67) . 

Por supuesto,  en ocasiones desgrana el aburrimiento a lo largo 

de las horas , a causa de la monotonía del paisaje ,  del calor o el 

frío o el estado de ánimo del caminante que ese día lo vuelve 

indisponible al instante .  Pero el aburrimiento es también una 

voluptuosidad tranquila, un retiro provisional fuera del frene­

sí ordinario que deja desprovisto y asombrado , con las manos 

vacías, llena la cabeza de tiempo y con una vaga culpabilidad 

de no estar trabajando . Aburrirse es un arte que se aprende 

usándolo. Caminar induce poco a poco a una suerte de trance , 

una dulce fatiga impregna los músculos y libera el ánimo , que 

no está ya sometido a la rumia de las preocupaciones.  Después 

de algunas horas de esfuerzo , los movimientos se deslizan co ­

mo la duración, como fluye el agua en el lecho del río ,  en una 

suerte de evidencia. La conciencia se ha ampliado,  desarrolla 

una lucidez acerca de la progresión, de los incidentes posibles 

del recorrido.  

El pensamiento flotante que nace de la caminata está liberado 

de las coerciones de razonamiento , va y viene , arraigado en la 

sensorialidad, el instante que pasa. Caminar es una podadura 

de los pensamientos demasiado pesados que impiden vivir 

por su peso de inquietud .  " M is pensamientos duermen s i  

los  dejo en sosiego .  Mi  espíritu no avanza si las piernas no lo  

agitan", decía Montaigne en los  Ensayos. R. Walser habla de 

hasta qué punto recorrer las calles o los senderos le resulta 
indispensable para escribir :  "Sin el paseo habría muerto y 
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me habría visto obligado desde hace tiempo a abandonar mi 

oficio ,  que amo apasionadamente . Sin paseos y recolección de 

hechos sería incapaz de escribir el menor informe , ni mucho 

menos un artículo , para no hablar de escribir  una nouvelle" 

(Walser, 1 987,  75). Rousseau a menudo habló de su aspiración 

a la soledad de los senderos .  "Caminar tiene algo que anima y 

estimula mis ideas : casi no puedo pensar cuando permanez ­

co en el lugar; es preciso que mi cuerpo esté en movimiento 

para ponerle mi espíritu . La vista del campo ,  la sucesión de 

los aspectos agradables ,  el aire libre , el buen apetito , la buena 

salud que conquisto caminando, la libertad de la taberna, el 

alejamiento de todo cuanto me hace sentir mi dependencia, 

de todo cuanto me recuerda mi situación, todo eso libera mi 

alma, me da una mayor audacia para pensar, de alguna manera 

me arroja a la inmensidad de los seres para combinarlos,  es ­

cogerlos,  apropiármelos a mi capricho sin molestias ni temor. 

Dispongo como amo de la naturaleza toda; mi corazón, vagan­

do de objeto en objeto , se une , se identifica con aquellos que lo  

halagan, se rodea de imágenes encantadoras , se embriaga con 

sentimientos deliciosos" (Rousseau, 1 97� . �48). La caminata 

es la puesta en marcha del pensamiento . "Quedarse sentado 

lo menos posible ; no conceder crédito a ningún pensamien­

to que no haya nacido al aire libre y que no se mueva con 

libertad,  donde los músculos no festej en del  mismo modo .  

Todos los  prejuicios vienen de las tripas; calentar la silla -ya 

lo he dicho- es el verdadero pecado contra el espíritu sano" • 

(Nietzsche , 1 971 , 4�). 

Los pensamientos alimentados por la caminata están sumidos 

en el cosmos , son "la mitad del cielo -dice Virginia Woolf-; 
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si se los pudiera someter a un análisis químico , allí encon ­

traríamos granos de color y litros ,  volúmenes de aire ; lo cual 

los torna inmediatamente más aéreos y más impersonales" 

(�oo3) . Pero la calidad de pensamiento mientras se camina 

depende también de las circunstancias , a veces el calor, la fati ­

ga, el ritmo sumen en una suerte de trance e inducen más bien 

una especie de borradura de sí mismo en provecho de una sen­

sación del mundo más física, muscular. Intuitivamente ,  cada 

uno busca su ritmo para reflexionar u olvidarse un momento .  

La lentitud es más propicia a la reflexión,  a menudo también 

el hecho de estar de a dos en una conversación apacible donde 

nada viene a disipar la atención al otro porque hasta la preocu ­

pación de los paisajes termina por participar del intercambio .  

Una caminata se inscribe en los  músculos,  la piel ,  es física y 

remite a la condición corporal que es la de lo humano . Manera 

de recuperar la infancia en el júbilo del esfuerzo , de la te­

nacidad, del juego . Como un niño que juega y desaparece en 

su acción ,  el caminante se disuelve en su avance y recupera 

sensaciones, emociones elementales que el sedentarismo de 

nuestras sociedades ha vuelto escasas. Sentir el trabajo de los 

músculos ,  el sudor, es también sentirse vivo y más allá , de 

manera más prosaica, pensar en el placer del pronto reposo , 

del apetito que aumenta al acercarse la posada o el alto al borde 

del camino.  Esta fatiga no es impuesta por las circunstancias , 

forma parte del juego . "Poco importa hacia qué caminábamos 

desde esta mañana si, al detenernos en esta etapa ,  tomamos 

conciencia, habiendo empleado el vigor y los músculos, de ha ­

ber "caminado bien todo el día" "  (Segalen, 1 983 ,  �s) . El gasto 

físico es júbilo porque no es obligado sino que rubrica una 
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bella jornada de descubrimientos, de recuerdos deslumbran­

tes ;  uno se abandona con delicia a una fatiga que gratifica el 

cuerpo y el paisaj e .  El caminante es su propio capataz , recurre 

solamente a su cuerpo y a sus recursos físicos para progresar, 

sin otra energía que su deseo y su voluntad de llevar a cabo un 

recorrido hasta su término. La satisfacción es tanto mayor por 

el hecho de no deberla más que a sí mismo . Al cabo del esfuer­

zo siempre está el reposo,  el hambre canina de las comidas o 

el sabor de las bebidas, la felicidad del alto nocturno ,  la ducha 

o el baño que prepara el renacimiento . 

En modo alguno es necesario tener un obj etivo para cami ­

nar, aunque a veces hace falta un pretexto para ponerse en 

movimiento . Para algunos senderistas , seguir un recorrido 

señalizado hacia la Roche du Corbeau, la Vierge de la Grotte o 

la fuente Marie ,  recorrer el sentido de los Douaniers o cami ­

nar hacia Santiago de Compostela de ningún modo implica un 

objetivo en el sentido utilitario de la palabra. Generalmente , el 

término de la caminata no es más grandioso que las diferentes 

etapas del recorrido,  de no ser un poco vago el hilo conductor. 

Lo fluctuante ,  justamente , autoriza la puesta en movimiento .  Lo 

que es importante en la caminata no es su punto de llegada 

sino lo que en ella se juega en todo momento,  las sensaciones, 

los encuentros,  la interioridad, la disponibilidad , el placer de 

vagabundear . . .  , muy simplemente existir ,  y sentirlo .  Ella se 

encuentra lo más lejos posible de los imperativos contempo ­

ráneos donde toda actividad debe ser provechosa ,  rentable .  

Pero justamente un caminante no tiene nada que ver con el  

provecho , solamente pretende compartir  un momento de 

plenitud con los otros o solo con el paisaj e ,  e n  un gasto que 
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no espera nada a cambio .  La caminata es inútil ,  como todas 

las actividades esenciales.  Superflua y gratuita , no conduce a 

nada de no ser a sí mismo tras innumerables desvíos .  Nunca 

está subordinada a un obj etivo sino a una intención,  la de 

recuperar su aliento , un poco de ligereza , unas ganas de salir 

de su casa . El destino no es más que un pretexto ,  ir allá más 

que a otra parte ,  pero la próxima vez será a otra parte más que 

allá.  En este sentido , la caminata es la irrupción del juego en 

la vida cotidiana , una actividad consagrada solamente a pasar 

algunas horas de paz antes de volver a casa con una provisión 

de imágenes ,  de sonidos , de sabores,  de encuentros . . .  

Posiblemente ,  uno no se s iente  nunca solo e n  una larga 

caminata solitaria ,  y a la inversa infinitamente solo en una 

caminata grupal . "Nunca conocí un compañero que fuera tan 

social como la soledad" ,  decía Thoreau. En efecto ,  se puede 

caminar solo en algunos lugares y sentirse mucho más ro ­

deado que en un gran bulevar, pero son presencias discretas , 

calurosas , tienen el peso de un soplo . Participan de la soledad, 

pero la pueblan. T. Guider camina solo a lo largo del Loira : 

" ¿ Es tan espantoso pasarse un mes y medio en compañía de 

uno mismo ? "  (�004 , 47) . Evoqué largamente en Elogio del ca­

minar el debate apasionado entre aquellos que desean caminar 

solos y aquellos que prefieren estar con los otros .  Si la soledad 

es propicia para algunos porque experimentan la necesidad de 

encontrarse ,  de reflexionar, de apaciguarse ;  otros ,  por  el 

contrario ,  quieren la complicidad con sus allegados , su com­

pañera o su compañero , sus hij os ,  sus amigos .  Pero en una 

marcha de a dos o entre varios siempre hay una tensión entre 

la aspiración hacia el paisaje  y la palabra dirigida a los otros .  
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Según los momentos de la existencia, el deseo es caminar solo 

o con allegados,  a veces desconocidos . 

A menudo el gusto de la soledad prevalece , por lo menos el de­

seo de recuperar su aliento unos instantes , lejos del lazo social. 

Reflexionar, tomar distancia, conocer un momento de silen­

c io  y de interioridad antes de  reanudar lazos con los  otros.  "Me 

gusta caminar solo -dice R. Bass-. [ .  . . ] Uno piensa en cosas 

muy distintas . Su propio ritmo , el ritmo mismo del día, no son 

ya semejantes .  Caminar solo me da la sensación de estar 'en 

otra parte ' ,  como separado . Y particularmente me gusta la ma­

nera en que una bella j ornada se estira en longitud cuando uno 

la dispone únicamente para sí" ( 1 997,  �43) . En diciembre de 

1 933 ,  cuando P. Leigh Fermor deja Inglaterra a los 18 años para 

dirigirse a pie a Constantinopla , dice haberse interrogado un 

momento sobre el interés o no de partir de a dos : " Pero sabía 

que la empresa debía ser solitaria, y la ruptura total . Quería es­

cribir, reflexionar, detenerme o retomar la  ruta a mi  aire , para 

observar las cosas con una mirada nueva y oír lenguas vírgenes 

de toda palabra conocida" (Leigh Fermor, 1 99 1 ,  �8) . W. Hazlitt 

afirma su deseo de caminar solo porque no desea tener que 

debatir acerca de la pertinencia del color de las vacas o de la al -

tura de los setos con un interlocutor predispuesto con una idea 

fija . Pero como buen inglés, a pesar de todo reconoce algunas 
excepciones:  " Uno se sentiría casi sofocado en los desiertos 

de Arabia sin amigos ni compatriotas : hay que admitir que el 

espectáculo de Atenas o de la Roma antigua impone que uno se 

exprese ; y sostengo que las Pirámides son demasiado formida ­

bles para la menor contemplación solitaria" (Hazlitt ,  1994,  84) . 
Jacqueline de Romilly a menudo camina con amigos ,  pero 
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expresa su preferencia por caminatas solitarias: "Es tan difícil 

estar seguro de que dos personas se cansarán en el  mismo 

momento, se entusiasmarán en el mismo momento" (�oo�. 78) . 

Ella sabe que pronto , ineludiblemente ,  se hablará de los pro ­

yectos,  del trabajo ,  d e  las preocupaciones d e  unos y otros e n  

e l  olvido del instante y d e  los paisajes .  P .  Sansot prefiere la 

compañía cuando camina en la ciudad , y aspira a la soledad 

en el campo ,  "una tercera persona me parecía inútil para 

reflexionar. Me hubiera demorado con sus comentarios en la 

progresión de mi pensamiento y. queriendo prevalecer sobre 

mi amigo , habría perdido de vista la búsqueda de la verdad" 

(Sansot, �ooob,  4�) . 

Caminar no es machacar las preocupaciones profesionales 

con los mismos interlocutores que los de la semana. En el ex­

tranj ero , cuando estoy con colegas siempre me escabullo para 

un descubrimiento solitario y no tener que discutir acerca de 

los problemas de la universidad como si estuviéramos todavía 

en París o Estrasburgo en vez de abrir los ojos a Tokio o Buenos 

Aires . Del mismo modo ,  no tengo muchas ganas de que me 

expliquen con pelos y seftales la biografía de un general que 

tiene una estatua o la razón de ser de un edificio que habré 

olvidado al minuto siguiente.  El caminante en la ciudad , por 

ej emplo , rara vez es un hombre o una mujer de los sitios o los 

monumentos, aunque les eche una mirada al  pasar y apoye su 

alforja para satisfacer el ritual de la contemplación; está más al 

acecho de sensaciones mínimas , de impresiones fugaces que 

lo atraviesan en su confrontación con los lugares .  Rousseau 

confiesa a Malesherbes en 176� que los mejores momentos de 

su existencia no son tanto los de su j uventud como los de su 
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retiro , esos paseos solitarios que tanto le interesan. Se levanta 

por la mañana y va a contemplar el sol al fondo de su j ardín. 

La mañana transcurre en diversas tareas y se apresura en al ­

morzar para escapar a los visitantes que posiblemente vengan 

a verlo por la tarde .  " Pero una vez que podía dar vuelta cierta 

esquina, cómo se ponía a latir mi corazón,  con qué chispo ­

rroteo d e  alegría comenzaba a respirar sintiéndome salvado,  

diciéndome : ' ¡ Heme aquí dueño de mí mismo por el resto 

de la j ornada !' .  Me  dirigía entonces con un andar tranquilo a 

buscar algún lugar salvaje al bosque " (en Gros ,  �0 1 1 ,  1 5 1 ) . Al 

atravesar solo los paisajes ,  la impregnación carece de defectos 

y la serenidad es más total. 

Durante su larga caminata por la ruta de la Seda,  B .  Ollivier 

multiplica los encuentros efímeros y no dej a  de alabarlos,  pe ­

ro con el correr del tiempo está solo en el camino y entonces a 

veces se derrumba y lamenta no poder compartir sus emocio ­

nes  sino con  huéspedes de  paso cada d ía  diferentes y en una 

lengua aproximativa : " La mayor dificultad de la caminata tal 

como yo la practico es enfrentarse con la soledad" (Ollivier ,  

�001 , 47) . El hecho de estar solo , aunque rime con libertad,  

es en ocasiones una felicidad provisoria . L. Lee viene apenas 
de dejar a sus padres,  sus hermanos y sus hermanas , está en el 

primer día de un inmenso periplo por España, pero lo invade 

la tristeza: "A todo lo largo de esta primera mañana y esta pri ­

mera tarde d e  soledad m e  sorprendí esperando que vendrían 

en mi ayuda o que pondrían alguna traba a mi proyecto . Habría 

ruidos de pasos a mis espaldas , una voz ,  alguien de mi familia 
que me llamaría.  Nada ocurrió .  La que debía enfrentar era mi 

propia libertad [. . .  ]. De no ser por mis hermanos ,  habría dado 
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media vuelta : pero no , nunca habría soportado la expresión 

de sus rostros" ( 1 9 94 . 1 9 ) .  Para caminar hay que abandonar 

su casa durante horas o semanas , tal vez meses , y dejar a sus 

espaldas toda una historia .  

Caminar es en ocasiones también compartir un silencio y un 

habla, sobre todo con otros senderistas . La progresión tran­

quila es propicia para la conversación, sin las innumerables 

solicitaciones de la vida cotidiana. La atención al otro carece 

de defectos .  Uno lo escucha, le habla, se calla con él ,  comparte 

emociones y descubrimientos .  Con el correr de las horas se 

dicen cosas que j amás se  hubieran dicho en  otra parte .  A. 

Perdiguier ,  el compañón de la vuelta de Francia ,  camina 

de Versalles a París con un amigo . Están agotados porque se 

hallan en  la ruta desde hace más de veinticuatro horas , y dis ­

minuyen su esfuerzo .  De pronto : " ¡ Oh, felicidad inesperada ! 

Aparece una j oven y linda señorita que camina detrás de no ­

sotros ,  luego al lado . . .  ¡ Nos habla , nos sonríe y se muestra tan 

amable ! Como nosotros ,  va a París .  Sus piernas son firmes ,  

sus corvas flexibles y ligeras ; ¡ sus pequeños pies  apenas tocan 

la t ierra ! [ . . . ] Su ej emplo , sus palabras ,  su amabilidad nos 

reaniman, nos vuelven a levantar el ánimo . Ella no s iente la 

fatiga ,  nosotros olvidamos la nuestra : llegamos a París frescos 

como una lechuga. Habíamos hecho veintidós leguas sin des ­

cansar" (Perdiguier, 1964) . El espíritu de seriedad no es muy 

conveniente a la caminata.  

S in lugar a dudas , hacen falta algunos utensilios para apro ­

vechar mej or el camino . Asociado sobre todo al camino de 
Compostela , el bastón es necesario para algunos caminantes 

que se tallan uno antes de partir o usan el mismo de siempre . 
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J .  - L. Hue encuentra uno caminando en las Cevenas , tallado en 
abeto y trabajado en algunos lugares. Lo abandonará junto a 

un banco al término de su viaj e .  "Un bastón, como un traj e ,  se 

hace en el camino . Se ajusta a los movimientos del caminante ,  

se adapta a sus necesidades y a sus gustos.  Es un arco que alza 

el cuerpo en los ascensos, un apoyo que lo alivia y lo retiene en 

los descensos" (Hue , �0 10 ,  1 8 ) .  

Los pies son  lo  principal , en efecto;  ese e s  e l  talón de  Aquiles .  

El  calzado prolonga los pies o los pies prolongan el calzado 

como en la tela de Magritte ( 1 937) del Museo de Rotterdam 

donde los pies están superados por cueros y cordones ,  sin 

que se sepa ya cuál es cuál . Sobre el polvo de los senderos no 

se gastan solamente las suelas . "A menudo -escribe Jacques 

Lacarriere- ocurría de noche , en el curso de los primeros 

días de esa larga marcha , que contemplaba mis pies con 

asombro : con esto , me decía,  caminamos desde el amanecer 

de los tiempos homínidos y recorremos la Tierra" ( 1 977 . 17) . 

Mientras camina, cada vez más piensa en sus pies y se le da 

por soñar e imaginar " estaciones de pedicuría ,  decoradas con 

emblemas apropiados : un dedo gordo,  un gran pie que señala 

que allí se pueden recibir cuidados y masajes .  Entonces uno 

dejará la mochila , se descalzará y mujeres con manos expertas 

se inclinarán sobre nuestros órganos locomotores :  dedos ,  

planta, p ie ,  tobillos ,  pantorrillas ,  muslos" (68) . Las cami ­

nantes no se quedarán atrás porque también habrá hombres 

para masaj earlas . Nunca hay que lamentar la pequeñez de los 
pies ,  porque mueven el mundo . No son la Tierra en su totali ­
dad ,  s ino la posibilidad de recorrerla en todos los sentidos .  

Le dan acceso .  "Aunque los pies del hombre no ocupen más 
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que un pedacito de tierra , puede caminar por todo el espacio 

que ellos no ocupan sobre la inmensa Tierra" (Zhuangzi) . En 

efecto ,  la caminata es un contacto de los pies en el suelo y un 

ritmo de progresión que implica estar bien calzado para cami ­

nar adecuadamente y evitar las heridas o la incomodidad. La 

misma observación hace V. Segalen sobre las rutas de China: 

"Observo con atención lo más sorprendente : encontrarme , en 

la noche de este día, habiendo partido de un punto alejado diez 

leguas , y llegado aquí ,  donde escribo ,  por el solo equilibrio de 

mis dos pies sensibles" ( 1983 ,  60) . 
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caminos 

Para que se despliegue al infinito el conocimiento del mundo , 

se necesitan los caminos o los senderos,  memoria tallada en la 

misma tierra, huella en las nervaduras del suelo de los innu ­

merables caminantes que recorrieron los lugares en el curso 

del tiempo ,  una suerte de solidaridad de los hombres anudada 

en el paisaje .  El camino une la fila infinita de las generaciones. 

Un caminante sigue s iempre los pasos de sus incontables pre ­

decesores .  A veces hay que buscar las huellas dejadas por los 

últimos caminantes cuando la hierba y las ramas ya cubrieron 

el espacio ,  uno mismo tiene que participar en el trabaj o  de 

impresión del suelo para indicar la vía al siguiente .  Los sen­

deros no s iempre están bien señalados o son reconocibles . 

Los recorridos en ocasiones se hacen a oj o de buen cubero si 

el espesor de la vegetación no lo impide.  La huella en el suelo 

depende del número de caminantes que pasaron por all í .  Cada 

hombre o mujer,  desde la infancia, deja  la marca de su aliento 

y de sus pasos . El camino es una forma de comunicación no 

solo en el espacio sino también en el tiempo .  Allí  está la in ­

finitesimal firma de cada caminante ,  indiscernible .  Porque 

tal es la humildad del camino mil veces recorrido:  inscribir la 

huella al tiempo que se la disimula a la mirada. 
El caminante siente la tierra bajo  sus pies en una relación viva 

con un recorrido realizado,  los sentidos abiertos y el cuerpo 

disponible .  Dispensa sus puntos de referencia a medida que 
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avanza para un eventual retorno sobre sus pasos :  un árbol, un 

peñasco , ruinas, un arroyo o una rama dispuesta en la tierra 

o mejor todavía un moj ón que lleva el testimonio de pasajes  

de millares de caminantes .  Para aquellos que están acostum­

brados a un medio ,  muchas balizas j alonan sus itinerarios a 

manera de un mapa viviente ,  a menudo hechas de relaciones 

entre distintos objetos .  El trazado de un camino se teje a través 

de los s ignos diseminados que hay que saber descubrir .  

El caminante está en la superficie de la ruta ,  no se atarea en la 

lucha del automovilista, a veces mortal para él o para los otros ,  

con un itinerario que trata de acabar lo más rápido posible para 

llegar a destino . Los pies que huellan no tienen la agresividad 

del neumático , que aplasta todo lo que se cruza por su camino 

sin ningún reparo e imprime la herida de su paso .  Las huellas 

dejadas por los animales son casi insensibles .  Los pasos del 

caminante sobre la tierra son de una ligereza infinita, un soplo 

sobre las piedras , la hierba o la nieve , no dej an más que un 

grano de arena, una huella de memoria, no una herida sobre 

el suelo .  Tomar esas rutas terrosas conduce a seguir de cerca 

a la multitud de los otros caminantes y de las generaciones 

anteriores a lo largo de una connivencia invisible pero real . El 

camino es una cicatriz de tierra en medio del mundo vegetal o 

mineral presa de la indiferencia del pasaje  de los hombres .  El 

suelo sacudido por los innumerables pasos impresos en una 

ínfima duración es una marca de humanidad. 

Más allá del camino está todo el resto , fuera de los caminos 

trillados,  otro uso del mundo, de los animales ,  del bosque o 

de las peñascos .  En ese examen,  allí donde faltan las balizas 

puestas por los otros ,  sin huella de animación  social ,  el  
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caminante tiene cita con su historia ,  con su interioridad.  Él 

llega a no llevar otro peso más que el de su mochila.  Está ali -

viada de las preocupaciones que hacían pesados sus pasos en 

los momentos que precedían su partida. Aunque el caminante 

a menudo sea indiferente a su destino , un camino es una pro ­

posición, por supuesto una orientación o una dirección.  No es 

más que un pretexto para la deambulación y el viaj e interior .  

Un viaje es apertura , tensión hacia un más allá al  que cada paso 

desplaza más lejos .  Un caminante nunca llega ,  siempre está 

de paso. "Jamás sé demasiado dónde me conducirá un camino 

ni tampoco si  me conducirá a alguna parte .  En cambio ,  estoy 

seguro de aquello a lo cual me sustraerá : a un adormecimiento 

que no es una forma de sabiduría,  a la resignación,  al repliegue 

sobre sí mismo; y la soledad que a veces lo acompañ.a no tiene 

nada de amargo .. . " (Sansot , �ooob, 9) . 

A veces el camino está apenas trazado , desaparece baj o  la  

nieve o la vegetación, o es  tierra endurecida por los  numero ­

sos pasajes ,  sendero de muleteros que trepa las colinas o las 

montaftas, vestigio de vías romanas todavía pavimentadas por 

sitios ,  porciones de viej as rutas abandonadas , rutas fores ­

tales . .. " La ruta cambió repentinamente de aspecto ,  la ruta 

musgosa,  la ruta muerta que evidentemente nadie tomaba: 

¡ hace unos trescientos aftas que nadie había pasado por ahí ! 
En cambio ,  ahora es un sendero vivo en la tierra. Todos los 

días se posan pasos por aquí " (Segalen, 1 983 , 98) . Hay una vi ­

da y una muerte de los caminos, y a veces desaparecen cuando 

las tierras se distribuyen de otro modo, cuando los hombres ya 

no los toman, privilegiando las rutas asfaltadas . En ocasiones 

uno cruza fantasmas de caminos.  Cuando viaja en una barca 
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por el estanque de Walden,  Thoreau percibe las briznas de 

una viej a p ista india .  Anota en su ]oumal: "Tuve la sorpresa 

de descubrir ,  rodeando el estanque,  incluso allí donde un es ­

peso bosque acaba de ser talado sobre los bordes ,  un estrecho 

sendero trazado en el flanco escarpado de la colina, que suce ­

sivamente subía y bajaba, se acercaba y se alejaba del borde del 

agua , tan viej o probablemente como la presencia de los hom ­

bres aquí , gastado p o r  los pies d e  los cazadores aborígenes,  y 

todavía hoy hollado de tanto en tanto inconscientemente por 

los actuales ocupantes de la región" ( 198 1 ) . Un camino es a la 

medida de los pasajes  que engendra. El bosque , las hierbas , 

los arroyos vienen a amenazarlo de manera permanente ,  y no 

deja de ser reconquistado para mantener su huella frágil sobre 

el suelo . Cada caminante , cada animal aporta su contribución 

a ese esfuerzo a la vez permanente e insensible . A veces la 

naturaleza se resiste y recupera sus derechos, el sendero o sus 

inmediaciones se cubren de obstáculos . A. Cingria camina por 

la campiñ.a romana y se siente sorprendido por los aguj eros 

que salpican el espacio :  "Son peligrosos , pero uno no está 

obligado a caer dentro de ellos" .  

La  tempestad de fines de diciembre de 1 999 hizo irrecono ­

cible a los Vosgos con esos innumerables árboles abatidos 

que durante largo tiempo fue necesario pasar por  encima o 

rodear a despecho de los ramajes o las zarzas . Así desapare ­

cieron senderos bajo la vegetación y la sucesión de troncos o 

ramas.  Fuentes que inundan el espacio circundante impiden 

el acceso a otros . Pero nuevas vías fueron trazadas por los 

caminantes que debían superar los obstáculos y.  de paso en 

paso ,  de pasaje  en pasaj e ,  otras vías se abrieron en el bosque .  
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Un camino traduce la tenacidad de los hombres para mantener 

su avance. Posee una finalidad que a menudo es malograda por 

las circunstancias o los elementos.  "Vean aquí la ruta enfren­

tada con la tierra , e l  acantilado amarillo y sus  castillos y sus 

brechas , sus crestas y sus muros .  La ruta se vuelve entonces 

cortante , y los pasos que la huellan la incrustan cada vez más 

profundamente.  La ruta desciende hacia la tierra . Pero el des ­

prendimiento de toda una colina la corta. Debe saltar a través ,  

y reanudar más lejos .  La ruta prosigue. La ruta nunca ignora su 

objetivo" (Segalen, 1983 ,  1 05) . Zigzaguea entre los obstáculos,  

los gasta con el correr del tiempo,  atraviesa un arroyo por un 

vado o gracias a un puñado de piedras juiciosamente dispues ­

tas o bien son los caminantes los que pasan p o r  encima d e  los 

troncos o las fuentes que desbordan, y evitan los materiales 

desprendidos.  Un camino es una línea de vida, una vena de la 

tierra que alimenta una red interminable.  Aunque cada uno 

lleve a alguna parte , continúan más allá hacia otras rutas , otros 

senderos que entrelazan la tierra entera. Todo camino desem -

boca en otro camino , en un movimiento sin fin que relaciona 

todas las rutas del mundo, interrumpidas solamente por los 

mares o las montañas . 

A veces el mismo sendero parece embriagado y gira de manera 

fantasiosa en lugares que sin embargo parecen sin obstáculos.  

Es una ruta semejante la que recorre Nicolas Bouvier en la isla 

de Aran: "La ruta, también estrecha, azul, brillante de hielo , gira 
sin ton ni son allí donde podría correr rectamente y toma por la 

pendiente más fuerte los cerros que debería evitar. Hace lo que 

le viene en ganas" ( 1993 ,  1 1 ) .  Contrariamente a la ruta,  el cami ­
no es un llamado a la lentitud y no a la velocidad , a la ensoñación 
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y no a la vigilancia, al correteo y no a la utilidad de un recorrido 

que hay que cumplir,  procura la confianza y no la amenaza . 

Abre la vía al descubrimiento, a la sorpresa, a la exploración. 

Invita a la libertad. El caminante construye a veces su progre ­

sión según los incidentes o las atracciones del recorrido , según 

los acontecimientos que marcan su avance , el magnetismo o 

la desolación propia de los lugares atravesados ,  y la geografía 

interior que trata de alcanzar sin saber si va a encontrarla ese 

día. "Se hace camino al andar [. . .  ] . Caminante no hay camino / 

sino estelas en la mar" , recuerda Antonio Machado .  El camino 

modula el ritmo del caminante según su aspereza o su facilidad . 

Y se convierte en compañía incansable a través de los descubri ­

mientos que ofrece y las meditaciones que induce . La ruta libera 

el imaginario a través de lo que se percibe de ella a lo lejos ,  lan­

za el espíritu hacia esa lejanía a medias perceptible pero de la 

que todavía no se sabe qué sorpresa , acaso deliciosa, depara. 

Sin duda raramente , pero a algunos caminantes no les gustan 

los caminos ya señalizados y prefieren inventar una progre ­

sión que les sea propia. Esto ocurrió con el naturalista Doug 

Peacok, especialista de los grizzlis' . Caminando con R. Bass y 

algunos de sus amigos ,  no deja de apurar el paso . "Él detesta 

los senderos .  Como si cada paso que da por uno de ellos fuera 

una humillación. Tiene prisa por dejarlo para desaparecer en 

las malezas , pero todavía no estamos más que a siete u ocho mil 

pies y el sendero sigue siendo el medio más rápido de llegar a 

la cumbre" (Bass , 1 977, 40) . 

1 Osos grises de gran tamaño. de las montañas rocallosas. [N. del T.] 
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Según las geografías y la tesitura de los lugares , la línea recta 

no siempre es la vía más directa. En la montaña , por ej emplo , 

donde la progresión impone rodear, bordear,  en ocasiones 

utilizar incluso sus manos para alzarse sobre un obstáculo y 

permanecer en un itinerario apropiado . A veces la caminata 

no está hecha sino de desvíos de hecho de los accidentes de 

terreno , de los desprendimientos ,  de los arroyos o los ríos ,  

l a s  zarzas o los  peiiascos.  Alejarse se convierte en la mej or 

manera de acercarse .  Toda caminata,  por otra parte ,  impone 

ese j uego con el espacio , solo ella permanece , si el indivi ­

duo no dispone ni de caballo ni de mulo ,  para franquear los 

obstáculos en senderos rocosos, desiguales ,  inaccesibles por 

otros medios técnicos. A pie siempre es posible una solución,  

un hombre p asa casi por todas partes.  El virtuosismo de los 

movimientos del cuerpo ,  su ajuste al medio es  una matriz 

interminable de avance pese a las dificultades que a veces 

j alonan la ruta .  

Para el viaj ero , la  encrucij ada no es solamente el  cruce de 

caminos que conducen hacia direcciones diferentes ,  a veces 

implica una elección de existencia,  depende de una voluntad 

de suerte que tropieza o no con la adversidad . Pero también 

está la nostalgia de la ruta abandonada de la que no se sabe 

si  no conducía a una verdad personal que habría p odido 

modificar el curso de la  vida dirigiéndolo a una vía propicia.  

Deslumbramiento de un paisaje ,  de un encuentro . Toda elec ­

ción es peligrosa y nunca se sabe lo que se gana o se pierde al 

decidir tomar a la izquierda o a la derecha, ceder a la tentación 

del bosque o de la colina. La cartografía itinerante no está 

fundada en la utilidad sino en las afinidades . 
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En ocasiones son los caprichos de la meteorología los que 

borran todo relieve . La nieve cubre ráp idamente los sen­

deros  y dificulta la progresión difuminando los  puntos de 

referencia, borrando el camino y haciéndolo indiscernible en 

el entorno . Todo se borra en la misma blancura . Un destino 

cercano a algunas horas ahora se vuelve difícil  de alcanzar e 

implica muchos meandros,  arrepentimientos ,  vacilaciones, 

siempre bajo  el mismo envoltorio de nieve . Cuando el camino 

está perdido y el caminante desorientado ,  resta solicitar a 

un curioso o a un campesino que trabaj a  en su campo ,  p e ­

r o  las informaciones n o  s iempre son claras .  J .  Lacarriere 

habla de su mortificación en varias oportunidades cuando 

pregunta una dirección y le responden: "Es fácil , todo de ­

recho" .  Detrás de la sencillez de la frase ,  dice , hay toda una 

filosofía del camino , dos maneras opuestas de concebir l a  

caminata .  "Significa o bien todo derecho en esa  dirección,  

vale decir ,  yendo lo más posible en la dirección escogida,  o 

bien permaneciendo siempre en el mismo camino , incluso 

si gira y vuelve a girar o vuelve para atrás ; en otras palabras ,  

cualquiera que sea su dirección" (Lacarriere ,  1 977 .  33) . 

Por lo que respecta al rigor de su filosofía ,  Descartes adopta 
el mismo método que sirve a los caminantes para librarse de 

un trance difícil :  " Imitando en esto a los viajeros que , al verse 

extraviados en algún bosque,  no deben vagar dando vueltas , 

ora de un lado , ora de otro , ni mucho menos detenerse en un 

lugar, sino caminar siempre lo más recto que puedan hacia un 

mismo lado , y no cambiarlo por razones endebles, aunque tal 

vez al comienzo no haya sido sino el azar el que los haya deci -

dido a escogerlo :  porque,  por ese medio ,  si no van justamente 
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donde lo desean , por lo menos llegarán al final a alguna par­

te , donde a todas luces estarán mejor que en el medio de un 

bosque" ( 1966 ,  5�) . Con frecuencia, la línea recta es aburrida 

para el caminante,  salvo en esas circunstancias donde se con ­

vierte en el único recurso cómodo para salir del apuro cuando 

ya no sabe dónde está. 

A veces uno se extravía en el bosque y la caída del atardecer 

amenaza con tornar más difícil todavía el retorno al sendero 

perdido . Todo caminante posee el recuerdo de avances in ­

quietantes contra e l  reloj antes de que caiga la noche y pronto 

resulte imposible proseguir en la oscuridad y la maraña de 

la vegetación.  Me acuerdo sobre todo de una larga caminata 

por el litoral de la isla de Santa Catarina, en Brasil .  Habiendo 

partido por la mañana de un hotel del borde de la ruta alejado 

del mar a causa de las lluvias que habían inundado el camino 

más directo , habíamos atravesado un bosque antes de llegar a 

la playa desierta .  Allí habíamos caminado unos quince kiló ­

metros para alcanzar un pueblo que discerníamos a lo lejos ,  

donde comimos una deliciosa comida mientras aprovechába­

mos con  regularidad e l  mar. Al atardecer tomamos e l  camino 

de regreso teniendo conciencia de que no habíamos marcado 

en absoluto el punto de entrada en el bosque .  Caminamos con 

un buen paso mientras caía la noche . Por milagro encontra­

mos el sendero del bosque ; con algunos minutos de diferencia 

nos hubiera costado trabaj o avanzar entre los árboles . Luego , 

en cambio ,  nos invadió la oscuridad y fue necesario adivi ­

nar el estrecho camino en la vegetación más que verlo , y avan­

zar entre los recuerdos de  l a  mañana, antes de  surgir de  pronto 
en la ruta.  
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LCilTITUD 

La caminata no se juega solamente en el espacio ,  el tiempo 

también es movilizado .  No se trata ya de la duración de lo 

cotidiano ritmada por las tareas del día y las costumbres ,  sino 

un tiempo que se estira, vagabundea, se desprende del reloj . 

Progresión en un tiempo interior, regreso a la infancia o a 

momentos de la existencia propicios para un retorno sobre sí 

mismo , rememoración que con el correr de la ruta desgrana 

imágenes de una vida , la caminata solicita una suspensión 

feliz del t iempo ,  una disponibilidad para entregarse a im­

provisaciones según los acontecimientos del recorrido . El 

caminante es el único dueño de su tiempo ;  él decide acerca 

de su ritmo de avance , se detiene a su antojo para observar 

un detalle del paisaj e  o una fuente ,  zambullirse en el agua 

fresca de un lago o de un río ,  o para perder el tiempo en  la 

hierba, observar un cortej o de hormigas o seguir la progre ­

sión tortuosa de una culebra o de un reptil .  Desanda el camino 

porque desea volver a ver de más cerca un detalle del canal que 

lo intrigó en el momento sin detenerlo ,  se detiene al escu ­

char un ruido en las malezas , o para mirar a un zorro que pasa 

con una real indiferencia a algunas decenas de metros,  acelera 

para divisar a un ciervo que se deslizó entre la vegetación. 

El caminante se halla en la alternancia de la observación de lo 

inmenso y lo minúsculo . En Sourates, J. Lacarriere describe 

sus años de la infancia que pasó en un jardín del Valle del Loira 
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inventariando las flores ,  las plantas de su j ardín;  él deduj o  

que "le quedó d e  esa época l a  pasión d e  ese mundo ínfimo , 

el deseo de convertirse un día en 'el  geógrafo de las ramitas 

o el  oceanógrafo de los charcos ' "  ( 1 9 9 0 ,  58) . Maravillosa 

definición del caminante atento a todo cuanto se cruza en su 

camino , del paisaje  a los animales, de las flores a los ríos,  y sin 

escatimar medios porque a sus ojos todo se vuelve motivo de 

interrogación y de curiosidad, como si todo recorrido indujera 

un retorno a la infancia y a sus interrogaciones infinitas . La 

caminata conduce a todos los saberes .  "Una de las alegrías 

reales de la caminata es detenerse allí donde la inspiración se 

adueña de uno , sentarse al borde de un arroyo , en el corazón 

de un claro , en una pradera, en una ruta de campiña, escribir 

así donde le viene en gana, en medio de la naturaleza o incluso 

en los cafés" (Lacarriere , 1 977, �34) . El j oven Laurie Lee ,  que 

acaba de dejar a sus padres para dirigirse a pie a España piensa 

primero ir a Londres , a ciento cincuenta kilómetros de ahí . 

Pero el deseo de ver el mar se apodera de él .  "Hacer un rodeo 

por Southampton ciertamente alargaría mi viaj e en ciento 

cincuenta kilómetros,  pero era verano y yo tenía todo el tiem -

po para mí" (Lee ,  1 994,  18) . Cuando se dispone de su tiempo,  

¿qué significa un desvío de algunos días ; y por otra parte ,  ¿ la  

caminata no es  siempre un desvío? 

Escapada fuera del tiempo o en un tiempo lentificado ,  la ca­

minata no es una búsqueda de rendimiento o de lo extremo 
esponsorizada por marcas comerciales , es  un esfuerzo a la 

medida de los propios recursos del caminante .  Curioseando a 

lo largo de los caminos y el tiempo,  él solo decide acerca de su 
empleo del tiempo . Nada le impide hacer una siesta al borde 
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de la ruta o discutir con sus compañeros .  El caminante rein­

venta e l  callej eo ,  e l  hecho de tomarse su  tiempo .  No va  más 

rápido que su sombra . Milan Kundera lamenta la desaparición 
de los trotacalles en nuestras sociedades y evoca un proverbio 

checo a su respecto : " Ellos contemplan las ventanas del buen 

Dios " .  Tal hombre " es feliz .  En nuestro mundo,  el ocio se ha 

transformado en desocupación, lo que es muy distinto : el deso ­

cupado está frustrado, se aburre , está en constante búsqueda 

del movimiento que le falta" (Kundera , 1 995 ,  i �) .  Afirmación 

tranquila de que el tiempo solo a uno le pertenece.  La cami ­

nata burla los imperativos de velocidad , de rendimiento,  de 

efi cacia , no tiene nada que ver con todo eso . No consiste en 

ganar tiempo s ino en perderlo con elegancia .  No se trata ya 

de estar tomado por el tiempo sino de tomarse su tiempo .  En 

esto es una subversión radical en una sociedad donde tiene 

fuerza de ley la terrible frase de Taylor en las fábricas Ford de 

los años veinte , que no soportaba ver que los obreros dejaran 

un solo instante de trabajar: "Guerra al ocio" .  El frenesí de la 

velocidad, del rendimiento , apela como reacción a la voluntad 

de lentificar, de calmar el juego .  La caminata es una ocupa ­

ción plena del tiempo ,  pero en la lentitud . Es una resistencia 

a esos imperativos del mundo contemporáneo que recortan 

el gusto de vivir.  Hoy los bosques , los senderos están llenos 

de trotacalles que caminan a su antojo ,  a su paso ,  a su tiempo,  

conversando apaciblemente o meditando sin un propósito de­

terminado.  Solo la  lentitud permite estar a la  altura de las cosas 

y en el ritmo del mundo . Ella es la evidencia de la progresión, 

implica un avance atento,  hasta contemplativo , la posibilidad 

de detenerse para aprovechar un lugar donde descansar. Es 
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un movimiento de respiración .  La lentitud se sumerge en 

el corazón del entorno,  pone a la altura de los sentidos las 

particularidades del recorrido y proporciona los medios para 

apropiárselas de inmediato .  

Una larga caminata es una suspensión del t iempo ,  una in­

diferencia a todo cuanto no es el recorrido .  En el Dolp o ,  

P .  Mathiessen y s u  compañero G .  Schaller ignoran los aconte ­

cimientos que sacuden al mundo, incluso aquellos que agitan 

a sus familias . Viven un despojamiento absoluto,  sumergidos 

únicamente en el instante que pasa . "No tenemos novedades 

del mundo moderno desde fines de septiembre y no sabremos 

nada de él antes de diciembre ; ahora bien, poco a poco mi es ­

píritu se ha aclarado , el viento y el sol se deslizan en mi cabeza 

como en una campana . Aunque hablemos poco aquí , nunca 

me siento solo ; he entrado dentro de mí mismo" (Mathiessen, 

1983 ,  �s3) . El tiempo se vuelve la medida del cuerpo ,  no hay 

otra cosa que cada momento que pasa. La lentitud del recorrí -

do hace de toda caminata una peregrinación.  La caminata es 

retorno a lo elemental: el amanecer, el poniente ,  la noche , la 

tierra , las piedras , las colinas, las montañas, el agua, la lluvia ,  

el  viento ,  ella nos evoca nuestra humanidad esencial inmersa 

en un mundo que nos supera y nos maravilla o nos inquieta . 
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sensor1a11DaD 

El caminante está bajo  el cielo abierto de sus geografías ínti ­

mas . El cuerpo es la condición humana del mundo, ese lugar 

donde el movimiento incesante de las cosas se detiene en  

significaciones precisas o en ambientes, se metamorfosea en 

imágenes,  en sonidos , en sabores ,  en olores ,  en texturas,  en 

colores ,  en paisaj es ,  etc .  Eminentemente sensible y sensual , 

la caminata es un sentimiento de desconexión de las rutinas 

sensoriales (Le Breton, zooo ;  zoo7) , la certeza de sorpren­

derse de manera permanente y de renovar sus  referencias 

de s ignificaciones y valores a lo largo de la ruta.  "El viaj e su­

ministra ocasiones de sacudirse pero no -como se creía- la 

libertad . Más bien hace experimentar una suerte de reducción; 

privado de su marco habitual , despojado de sus costumbres 

como de un embalaj e voluminoso , el viaj ero se  encuentra 

devuelto a proporciones más humildes.  Más abierto también 

a la curiosidad, a la intuición, al  flechazo (Bouvier, 199z ,  68) . 

Lejos de los automatismos propios de un entorno familiar, el 

viaj ero está sometido de manera permanente al asombro de 

ver, de saborear, de tocar, de sentir, de oír y de zambullirse , 

incluso en otras dimensiones sensoriales que tienen que ver 

con percepciones que le eran desconocidas . 

El mundo se da a través de la profusión de los sentidos .  No hay 

nada en la mente que no haya previamente pasado por los sen -

tidos . Cada percepción está en resonancia con otras mil y no 
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deja de ofrecerse como inagotable de proposiciones. U na con­

tinuidad se anuda de manera permanente entre el cuerpo del 

viaj ero y la carne del mundo.  La geografía exterior es sensual , 

viviente ,  amenaza, respira, sangra, se sacude o se adormece , 

es una segunda carne.  La caminata no es solamente mirada,  

aunque la belleza de los lugares se ofrezca en profusión,  es 

también inmersión entre las napas de olores ,  los sonidos, lo 

táctil cuando el sendero se enfrenta de pronto con un río , un 

arroyo , y las manos se abandonan a la frescura del agua o el 

caminante no resiste la tentación de nadar en la transparen­

c ia .  Se une a l  sabor del mundo cuando la  glotonería impone 

un alto al borde del sendero para recoger según las estaciones 

y los lugares las cerezas , las fresas o las frambuesas salvajes ,  

las  moras , los  arándanos .  U otros frutos más cuando un viej o 

jardín conquistado por la vegetación conserva todavía manza­

nos, perales ,  damascos o incluso limoneros o naranj os en las 

orillas del Mediterráneo.  Pero la fatiga feliz de algunas horas 

de excursión basta para tornar memorable el menor sándwich 

o la menor fuente .  " ¡ Cuántas horas pasadas hundiéndome 

entre los aj enj os ,  acariciando las ruinas , intentando ajustar 

mi respiración a los suspiros tumultuosos del mundo ! Sumido 

entre los olores salvajes y los conciertos de insectos somno ­

lientos,  abro los ojos y mi corazón a la grandeza insostenible 

de ese cielo saturado de calor" (Camus , 1 959 ,  53) . 

La atención al entorno es acerada, como si los sentidos estu ­

vieran lavados de las rutinas de la vida cotidiana, pero también 

de sus malestares .  Se despliegan en una dimensión inespe ­

rada. Los sonidos están como en un estuche de silencio ,  y uno 

se asombra de oír con tanto brillo los gritos de los páj aros o 
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de los animales,  los rumores de una fuente o el viento en las 

ramas de los árboles .  Redescubrimiento del oído una vez lej os 

de la ciudad y del ruido omnipresente de los autos . En esos 

lugares preservados abiertos a la progresión solamente por las 

piernas y el aliento,  el mismo paisaj e  se entrega con asombro. 

En la ciudad los ojos tropiezan de manera permanente con los 

edificios que cortan toda perspectiva , y con los movimientos 

interminables de los autos de los que hay que preservarse 

prestando atención a lo que ocurre cerca de uno mismo . En 

una caminata,  la luz baña el espacio ,  la belleza está en todas 

partes porque los ojos no son obstaculizados por un universo 

funcional de edificios y de calles,  se hunden hacia las colinas 

o los valles ,  la llanura o el desierto ,  el litoral o el camino en 

un sentimiento de continuidad consigo mismo , en el cielo 

abierto del mundo.  La vigilancia ya no está a la orden del día 

porque ningún peligro acecha al peatón,  ningún automóvil 

estacionado en la vereda que lo obliga a bajar a la ruta.  

Una madeja de sensaciones rebotan unas sobre las otras ,  aña ­

diendo cada una su necesidad de presencia .  La contemplación 

suspende el tiempo pero no se agota solamente en la mirada, 

mezcla el sonido,  las impresiones táctiles, el sabor del vino . . .  

El mundo no es avaro en sus ofrendas ni el viajero en rec i ­

birlas. Todo viaj e e s  una progresión a través de los sentidos , 

una invitación a la sensualidad . Una multitud de sensaciones 

dichosas justifica mil veces la existencia y sobre todo estar ahí 

en ese momento . El don de presencia de los acontecimientos 

no es menos pródigo que el hambre canina del viaj ero que se 
esfuerza por hacer una gran provisión de las percepciones 

cosechadas aquí y allá .  La caminata es ante todo un arte de los 
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sentidos . La disponibilidad al instante conduce a sensaciones 

más vivas , más memorables .  Un caminante es un hombre o 

una muj er que se siente apasionadamente vivo y nunca olvida 

que la condición humana es ante todo una condición corporal , 

y que el goce del mundo es el de la carne , y de una posibilidad 

de moverse ,  de salir de sus rutinas . 
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comer 
) 

El alto para comer es siempre un momento de felicidad , una 

suerte de recompensa de haber progresado tan bien. Significa 

la apertura de las mochilas para sacar las provisiones , el pan, 

el agua o el vino, la cerveza, y la instalación sobre la hierba para 

disipar el hambre canina que se incrementaba con el correr de 

las horas . Cada bocanada posee un sabor memorable . El júbilo 

de la comida depende también de la belleza de los lugares don­

de uno se detiene , del sosiego experimentado en ese momento 

en que la fatiga se disipa y en que el apetito se da libre curso .  

S i  es un compartir de palabras y de amistad, e l  alimento es una 

suspensión del tiempo,  un momento de meditación, siempre 

una brecha para salir de las rutinas de lo cotidiano . 

En las comidas lo mejor no siempre es el gusto de los platos 

sino el hecho de saborear la presencia de los otros . Incluso el 

compartir algunas tostadas implica la convivencialidad 1 ,  una 

celebración del lazo ,  una culminación festiva y apacible del 

lazo social . Esto ocurre en ese momento en que el molinero 

espera compañía para reubicar una p iedra de por lo menos 

300 kilos .  Esta es puesta en su lugar. Y el molinero , cuenta 

1 En el original commensalité, palabra que no tiene traducción en castellano 

y que reemplazamos por "convivencialidad " ,  que si bien es un concepto 

desarrollado por lvan Illich, también expresa lo que nuestro autor dice a con ­

tinuación. [N. del T.] 
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N icolas Bouvier, extiende "pieles sobre la hierba alrededor de 

un canasto de tomates y cebollas, y llena de raki una cafetera 

de esmalte azul . Comenzamos a darnos una comilona, senta­

dos en nuestros talones, mientras Eyub , con el laúd entre los 

muslos , con las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo, nos 

acunaba con sollozos sobreagudos.  Era agradable .  Durante las 

pausas se oía suspirar en el corazón del molino ; era el caldero 

donde la gamuza se cocía a fuego lento sobre un lecho de be ­

renj enas que soltaba hacia el cielo de  otoño una vaharada de  

vapor" ( i99�a .  6 1 ) . La  comida culmina horas más tarde : "La 

gamuza limpiada hasta los huesos, todos nos acostamos sobre 

el trébol para una de esas siestas donde uno siente que la tierra 

le crece en la espalda" (63) . 
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Caminar de noche es una formidable manera de remontarse en 

el tiempo .  Ese universo de estrellas en el cielo , la luminosidad 

turbia de la luna no cambiaron mucho desde el comienzo del 

mundo . Y para el caminante que no se asusta de la oscuridad, es 

también un retorno a las noches de la infancia , cuando la elec ­

tricidad no colonizaba todavía totalmente las ciudades o los 

campos, cuando los autos eran escasos y no perforaban la tierra 

con sus faros .  Entonces los ojos se alzaban sin obstáculo hacia 

las estrellas y el niño deslumbrado podía sentirse flotar en un 

espacio inmenso ,  y el hombre maduro en quien se convirtió ,  

confrontado con la misma experiencia impactante ,  se pregun­

ta si el tiempo forma el mismo océano infinito que ese espacio 

que siente palpitar a su alrededor. Una caminata en el corazón 

de la noche , bajo  la luz de la luna en el bosque o el campo,  deja  

una huella viva de memoria con  e l  sentimiento de haber por 

algunas horas caído en el Allá. Ella proporciona esa sensación 

de no ser más que una ínfima criatura bajo  el infinito del cielo 

y de las estrellas , uno se siente llevado por esa potencia que 
conduce a sentirse aún más vivo , no ya tributario de una vida 

personal sino inmerso en un océano de formas de las que no 

es más que una respiración irrisoria y emocionada . Sustraído 

al mundo de las percepciones ordinarias, a las familiaridades 

del día y librado a un más allá de sí mismo , el caminante se ve 

confrontado con una religiosidad íntima, difícil de compartir. 
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Pero la noche también es ambivalencia, ella fuerza la expe­

riencia de  las dos  caras contradictorias de  lo  sagrado .  Es  para 

unos un sitio de reconocimiento, de sosieg� . de interioridad , 

pero para otros encarna el pavor, una amenaza de la que ig­

noran que son sus creadores . Los monstruos no están en la 

oscuridad sino en el temor que tienen a ella .  Si  el caminante 

lleva en sí el miedo ,  lo verá surgir a su alrededor .  Algunos 

inician el recorrido con júbilo ,  pero los estremecimientos 

del viento en los árboles de pronto los inquietan y en todo 

momento temen la irrupción de lo inesperado .  Hay que des ­

hacerse del romanticismo de la noche bajo las estrellas cuando 

esta es solitaria y en lugares desconocidos. La oscuridad exas ­

pera la conciencia,  el espacio vuelve a convertirse en el lugar 

de los espantos o los deslumbramientos , de las iniciaciones o 

los fines .  Es una revelación que no deja a nad ie indemne; si 

no conduce a la perdición o al renacimiento,  sigue siendo una 

marca en la memoria. 

Para el caminante de largo aliento la preocupación es en con -

trar un refugio para la noche . La elección de un lugar donde 

apoyar sus alforjas siempre es en alguna parte un desafío .  Al 

extenderse en el suelo , no se sabe mucho cuál será el sabor 

del sueño . "Mi albergue era la Osa Mayor" , dice Rimbaud , de 

la época de sus vagabundeos adolescentes .  Deshacerse de las 

rutinas propias de la comodidad de nuestras sociedades resul ­

ta ser en ocasiones más sencillo de lo que uno se imaginaba .  

Thoreau lo experimenta durante una travesía por  los  bosques 

de Maine , en los Estados Unidos .  "Uno se sorprende al ver 
que un hombre que siempre durmió en una cama caliente , en 

una habitación calafateada, y que evitó escrupulosamente las 
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corrientes de aire , pueda acostarse en el suelo sin nada para 

abrigarlo , con total impunidad y comodidad ; envolverse en 

una manta,  dormir delante de un fuego una noche de otoño 

glacial ,  justo después de un largo chaparrón,  y hasta llegar 

rápidamente a complacerse con el aire libre y prestarle mucha 

atención" (�oo�. 1 1 5) . Más allá de la experiencia nueva de 

dormir fuera de su casa, lejos de toda comodidad , y de vivir 

ese desprendimiento con felicidad , otro descubrimiento es el 

de las estrellas , de la noche , del silencio o de los movimientos 

furtivos a su alrededor en las malezas . Dormirse bajo  la lluvia ,  

protegido por la  tela de una tienda o un techo , es una delicia 

que justifica las fatigas del día y deja un recuerdo imperecede­

ro , envuelto en su bolsa de dormir como en un sueño . 

Stevenson habla de su amor por la caída de la noche después 

de una caminata que duró todo el  día ,  ese momento de sus ­

pensión y de deleite antes del sueño . Habla de su felicidad 

de una pipa cuyo tabaco se vuelve inolvidable en ese estu ­

che de silencio y de sosiego . " Si terminas la velada con un 

ponche , será un ponche como nunca habrás conocido ; a cada 

trago una j ovialidad apacible se extiende por tus miembros , 

se instala suavemente en tu corazón. Si lees un libro -y nun ­

ca lo harás sino por intermitencias- encontrarás la lengua 

extrañamente llena de elocuencia y de armonía ; las palabras 

adquieren una nueva significación; frases simples te resue ­

nan en la orej a durante media hora ; y el autor hace que lo 

ames ,  a cada página,  en la más bella coincidencia de senti ­
miento" (Stevenson, 1 978 ,  �1.4). De noche , el caminante que 

eligió dormir bajo  las estrellas escucha el pulso de la t ierra , 

con los ojos hacia el cielo , el oído al acecho . "Toda la noche 
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puede oír  respirar a la naturaleza con soplos profundos y 

libres" ( 1 1 8 ) .  En Yosemite Valley, J .  Muir pasa noches inolvi ­

dables :  "Las estrellas límpidas brillaban en la estrecha banda 

de cielo que percibía entre las dos inmensas paredes oscuras ; 

y mientras estaba extendido all í ,  repasando en mi mente las 

lecciones de la jornada , la luna llena se inclinó de pronto ,  

para mirar a l  fondo de l  cañón ,  con  la cara impresa, me pa ­

reció ,  de una intensa solicitud del efecto más sorprendente : 

habríase d icho que había dejado su lugar en los cielos para 

venir a observarme , solo a mí , como una persona que entra 

en tu habitación" (Muir ,  1 997 ,  1 97) . O incluso en Alaska , 

cerca de Glacier Bayle :  "Tan fuerte era la luz de las estrellas 

que podía ver con claridad la bahía repleta de icebergs , y má·s 

allá casi toda la parte inferior de los glaciares pálidos ,  entre 

las montañas . El glaciar más cercano , en particular, era tan 

claro que parecía irradiar una luz interior" (�009 .  1 6 9) . 

Una noche fuera de su casa, sin un techo , en plena naturaleza , 

es el signo más turbador de lo insólito de la caminata y de su 

alejamiento de las ventajas de la vida cotidiana . L. Lee ve en es ­

to el símbolo mismo de su libertad: "Despertarme a la aurora , 

en el flanco de una colina, y contemplar un mundo que ningu­
na de mis palabras sabría expresar, comenzar en el comienzo , 
sin hablar, sin un proyecto preciso y en lugares que para mí 

estaban libres de todo recuerdo,  precisamente para eso había 

i do a ese lugar" ( 1 994 ,  69) . El j oven Lacarriere vive en Creta 
una serie de momentos deslumbrantes con la sensación de 

fundirse en la belleza del mundo : "Durante los primeros 

meses de este viaj e pasaba prácticamente todas mis noches 
afuera ,  durmiendo en las playas , las terrazas de las casas o 
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los lugares por los que pasaba. Rara vez experimenté como en 

esos afios la embriaguez de la total libertad, la sensación de ser 

un trotamundos feliz, sin otra atadura más que el pueblo o el 

rostro que me aceptaba por una noche" (Lacarriere ,  1 975 . 1. 1 ) .  

Dormir baj o  l a  mirada d e  las estrellas expone a sensaciones 

aguzadas por el grado de vulnerabilidad experimentado . La 

cara sobre todo está desnuda e indefensa. Los ruidos son am­

plificados por el grado de vigilancia inducido por un miedo 

difícil de razonar. Las sensaciones táctiles están exacerbadas 

por el temor de animales menudos susceptibles de entrar 

en la bolsa de dormir. Tengo recuerdos dolorosos de noches 

insomnes en bosques o canteras , la mochila atada a la ropa o 

al contacto de la mano por miedo al robo ,  el temor a los mo ­

vimientos incesantes alrededor de uno , los ratones de campo ,  

los ratones caseros,  los zorros, mil pequeños animales que dan 

la impresión de que un desconocido se acerca a ustedes y que 

pronto va a intentar despojarlos .  Tenía dieciséis o diecisiete 

años .  Me importaba demasiado la soledad para pedir asilo , y 

envidié la facilidad y la amistad de J .  Lacarriere , para quien 

el pedido de hospitalidad es una cosa natural . Uno de mis 

recuerdos más extraños se desarrolla en Grecia, no lejos de la 

frontera con Turquía .  Había dormido esa noche en una playa, 

en Alexand rópolis,  al abrigo de un barco de pesca. Al amane ­

cer, eran tal vez las cuatro o cinco , oí el curioso vaivén de un 

pincel sobre la madera de la barca . El pescador había escogido 

ese día para repintar su barca, el  sol apenas se levantaba .  

Otras sorpresas son en ocasiones de la partida .  W. Herzog, 

extenuado , se acuesta baj o  la paja  de un galpón .  De pronto 

se despierta con la sensación de un peso sobre su pierna.  Un 
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animal se había dormido ahí . "Cuando me moví , él tuvo todavía 

más miedo que yo . Creo que era un gato" (Herzog, 1979,  38) . En 

el curso de su periplo en Cevenas , Stevenson pasa una noche 

confusa e inquieta .  Durante largo tiempo no se puede dormir, 

y. cuando por fin se desliza lentamente en el sueño , se dejan oír 

algunos ruidos muy cerca de él . Toda la noche la pasa pertur­

bado por ese sonido curioso que parte de abaj o de su morral . 

"Al día siguiente me enteré de que los castañares están infes ­

tados de ratas; rozamientos ,  roeduras y rascaduras,  todo eso 

probablemente era cosa de ellas" (Stevenson, 1 978 ,  149) . 

S .  Jacquemard habla de su miedo a dormir expuesto .  "Nunca 

me gustó acostarme como un vagabundo,  en granjas inesta ­

bles donde habría tenido miedo de los merodeadores .  Así que 

los hoteles me resultan indispensables" ( 1 987 ,  15) . Lo que a 

veces no le impide dormir sola en un refugio ,  pero envuelta 

en su manta el miedo empieza a apoderarse de ella . "Tenía la 

impresión de encontrarme al borde de lo peor, al borde de una 

pesadilla de la que esta vez no me despertaría"  (1 0 1 ) .  Al día 

siguiente , después de una mala noche , ve una perdiz blanca 

retozando en una roca. Se siente apaciguada, reconciliada con 

el mundo , acogida,  después de esa noche estragada por "un 

miedo sin objeto,  el peor" . 

De noche , todos los gatos son pardos , y es difícil identificar 

dónde se encuentra uno , las certezas se sustraen y desorientan 

al viajero .  P. Leigh Fermor, durante su travesía de Alemania 
en 1933 ,  dispone de innumerables direcciones que lo llevan a 

dormir en una parva de heno un día y en un castillo al siguien -

te . Pero una tarde se extravía y pronto lo agarra la noche y la 

nieve . Por milagro , descubre una granja en ruinas . No tiene 
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nada de comer ni de beber, ni una luz para leer o escribir .  El 

frío empeora y la nieve pasa por los intersticios .  Imposible 

hacer un fuego porque no tiene fósforos .  Temblando de frío ,  

s e  deja  invadir por  l a  desesperación y. para animarse ,  empieza 

a cantar. En esa época todo el mundo canta todavía ,  a diferen­

c ia  de hoy, cuando uno se contenta con escuchar cantar a los  

otros .  Se queda ahí un largo rato castañeteando cuando de 

pronto oye voces y sale gritando . Algunos pueblerinos vuelven 

a su casa y se sorprenden de encontrar ahí a ese j oven inglés 

perdido y congelado.  Algunos minutos más tarde se encuentra 

en el  interior de un albergue comiendo y fumando con los 

campesinos . S. Tesson recorre España . Instala "un camp a ­

mento e n  una noche sin luna -dice-, ante un relieve que creía 

grandioso pero que, a los primeros rayos del sol, resultó ser 

un vertedero municipal" (Tesson, �008 ,  139) . En las mismas 

condiciones , también en España, Laurie Lee se albergó en un 

castillo en ruinas , y al día siguiente descubre que está " enca ­

ramado al borde de un precipicio" (Lee ,  1 994,  70) . 
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MUJeres cam1nanTes 

La caminata suscita una terrible cuestión de paridad entre 

hombres y mujeres .  Si los hombres recorren sin dilemas los 

senderos o las veredas de las ciudades ,  indiferentes al día o a 

la noche , sin temor por su seguridad, salvo sin duda en ciertos 

barrios de noche , no ocurre lo mismo con las muj eres ,  aunque 

solo deseen caminar por los senderos cerca de sus casas . La 

ciudad ya no es tranquilizadora. Rebecca Solnit denuncia esa 

limitación de su libertad de movimientos .  Ella cuenta que en 

San Francisco , a los diecinueve años ,  descubrió la violencia 

de las calles dominadas por algunos hombres .  " Recibí como 

consigna quedarme en casa por la tarde ,  llevar ropa informe , 

cubrirme el pelo o cortármelo ,  hacerme pasar por un varón,  

mudarme aunque pague más caro , desplazarme en taxi , com­

prar un auto ,  salir siempre acompañada y preferentemente 

por un hombre" (Solnit , �oo� . 3 1 1 ) . Muchas muj eres en la 

ciudad o el campo no tienen otra elección que integrar esa ley 

de su vulnerabilidad que las expone de manera permanente a 

un mal encuentro s i  abandonan los caminos trillados sin ser 

"protegidas " por un hombre .  "A ej emplo de la gran mayoría 

de las mujeres ,  encontré demasiados predadores para no 

haber aprendido a pensar como una presa" (3 1 �) . Un hombre 
puede dormir en cualquier lado y tomar cualquier sendero 

con total despreocupación; si actúa de este modo , una muj er 

sabe que se expone peligrosamente .  R. Solnit ve incluso en el 
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entusiasmo de las muj eres en unirse a los peregrinaj es o a los 

desfiles de todo t ipo  una posibilidad no solo de aprovechar 

la compañía de los otros sino también de caminar sin temor: 

"Su presencia en el seno de esos grupos no corre el riesgo de 

ser considerada como una provocación sexual , y p orque los 

compañeros que all í  encuentran son los más seguros garan -

tes de su seguridad" (3 15) . 
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ZOOLOGia 

En Elogio del caminar evoqué esa t�r mínima de los in -

contables animales aplastados en¡as rut�s , reducidos a una 

mancha informe en el asfalto , una superficie de carne seca :  

erizos, pájaros , víboras , culebras , lagartos, ranas , sapos,  gatos, 

perros ,  zorros ,  insectos , caracoles , babosas . . .  Un inmenso 

cementerio que no deja de recordar la diferencia fundamental 

entre un caminante y un automovilista , aunque a menudo uno 

se convierte en el otro . 

El caminante a veces lo ignora ,  pero su progresión en el espacio 

trae aparejada una inmensa ola que transforma el mundo a su 

paso . Hollar el suelo es en sí una sacudida para todo un mundo 

minúsculo de insectos, de reptiles o de animales apenas visibles: 

los zorros,  ciervos ,  corzos,  liebres , ardillas, etc . , se disimulan 

en las malezas o se alejan fuera de su alcance ,  las culebras y 

los lagartos se ocultan bajo  las piedras , los pájaros se escapan 

gritando o previniendo a sus congéneres del avance de un ex ­

tranjero ,  los insectos levantan vuelo ;  una onda se propaga sin 
que él lo sepa.  La caminata es una zoología que nunca termina 

de ofrecer nuevos animales a la vista o a las orejas del cami -

nante .  Según las regiones, este se cruza con corderos ,  cabras , 

vacas , a veces toros , caballos , jabalíes, ardillas , ciervos, pájaros 

innumerables.  J. Lacarriere encuentra una granja donde pasar 

la noche cerca de Corre . "Mis ojos se habitúan poco a poco a la 

oscuridad del lugar. Entonces observo en un rincón, colgado del 
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techo , inmóvil, un gran murciélago . Me digo : ya no estoy solo 

en esta p ieza abandonada con olores de graneros olvidados" 

(1 977, 60) . S .  Jacquemard evoca veinticinco añ.os de caminata 

y habla de su provisión de recuerdos, muy centrados en los pá­

jaros que ella conoce íntimamente . "Miré cómo planeaban las 

águilas y los buitres , los milanos y los cernícalos. En todas partes 

encontré huellas perfectamente legibles y elocuentes para mí 

como lo son para los cazadores furtivos. Les he hecho compañía 

a las víboras, a los erizos ,  a las liebres , a los saltamontes,  a los 

herrerillos,  a las crías de zorro . Es una cosecha tan bella que 

desborda de mi vida y que no hay que tratar de contenerla de un 

solo golpe ( 1 987.  io) .  P. Leigh Fermor, habiéndose levantado 

mucho antes del alba después de una noche baj o  las estrellas 

en los Cárpatos,  asiste unos veinte minutos acostado en una 

cornisa al aseo de un águila real un poco más abajo (�oo3 , �69) . 

Mientras camina hacia el cabo Kyoga en Japón,  en la ruta de 

Ayabe ,  N. Bouvier observa : "En cinco minutos de caminata a 

través de los campos vi unas gallinas picoteando una sandía 

podrida, una víbora aplastada, una miríada de ranitas ardillas,  

y tengo el pelo cubierto de telarañ.as . Y bien, no sé qué hacer 

con todo ese bestiario que conserva su opacidad y su misterio ,  

me resiste y me permanece aj eno" (�004,  1 03) . Bouvier habla 

de su nostalgia de un mundo occidental que conoció antaño 

una feliz capacidad de intercambio con los animales a ima -

gen de las fábulas de La Fontaine o de Esopo .  "Seguiremos el 

tradicional camino de herradura , desdeñando improbables 

variantes ,  franquearemos varios resaltos , antes de desem­

bocar en el inmenso hemiciclo de un pasturaj e marcado por 

altos ventisqueros , te rritorio deformado del que vi enen a 
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tomar posesión unos mil carneros" (Gilloire , z o o o ,  1 7) . El 

caminante vuelve a tomar contacto con cierta inocencia, con 

maravillas de la infancia que vuelven a apoderarse de él ,  cuya 

vida cotidiana a menudo está tan cargada de tareas que se 

deben realizar que se detiene aquí para realizar largas con­

templaciones de los animales ,  plantas o paisajes ,  como si la 

eternidad lo acompañara . 

Es imposible escribir sobre la caminata sin evocar su primer 

flagelo , los perros con los que uno se cruza en la ruta que 

ladran interminablemente detrás de las alambradas o que 

amenazan físicamente . "No tengo una insuperable repug­

nancia respecto de la mayoría de los perros sino desde que 

camino mucho" (Handke , 1 985 ,  48) . En sus relatos de cami ­

nata, S .  Jacquemard cuenta su miedo cuando un perro grande 

y amenazador la sigue de cerca antes de que la proximidad de 

las casas lo ponga en fuga . Un poco más tarde son otros dos 

perros los que arremeten contra ella , "dos mastines ,  de un 

tamaño y una ferocidad que me deja  sin aliento . Ah, de esta 

no me escaparé . Nadie me defenderá. Salieron del pie de las 

murallas , en un barullo rencoroso ,  con las fauces abiertas de 

par en par, los ojos desorbitados, saltando con grandes zanca­

das de animales carnívoros [ .  . .  ] .  Tiro unos golpes miserables 

a derecha e izquierda , la mía es una retirada lamentable ,  a 

reculones" (Jacquemard , 1 9 87 .  1 93) . Trata de temporizar y 

se pone a resguardo de un seto . Pero cuando quiere salir, los 

perros vuelven al ataque, y así va ganando metro por metro con 

una paciencia infinita hasta que se cansan . 

Mientras camina apaciblemente herborizando y meditando ,  

Rousseau es de pronto arrancado a su  quietud:  "A eso de las 

cami nar. ELOGIO oe LOS cam i nos Y oe i.a Le nnTu o 1 67 



seis estaba en el descenso de M énilmontant, casi junto al 

Galant Jardinier cuando ,  habiéndose apartado unas perso ­

nas que caminaban delante de mí , vi cómo se me abalanzaba 

un gran danés que, lanzándose a todo correr delante de una 

carroza,  ni  siquiera tuvo tiempo de detener su carrera o de 

desviarse cuando me divisó.  Me pareció que la única manera 

que tenía de evitar que me arroje al suelo era dar un gran salto,  

tan justo que el perro pasara por debaj o mientras yo estuviera 

en el aire . Esa idea más rápida que el rayo y que no tuve tiempo 

ni de razonar ni de ejecutar fue la última antes de mi accidente . 

No sentí ni el golpe ni la caída, ni nada de lo que siguió hasta el 

momento en que volví en mí" ( 1964 . .  48 -49) . La idea de saltar 

por encima del perro no parece muy apropiada a la situación,  

sobre todo para un hombre que no está ya en su primera ju ­

ventud .  Con  toda lógica,  Rousseau es  herido seriamente . Sin 

embargo , vuelve solo junto a su esposa, que lanza un grito al 

verlo en ese estado .  Pero habría demasiadas historias de pe ­

rros para narrar, son cansadoras . 

En una forma más anecdótica , a P. Leigh Fermor, que camina 

de Holanda a Constantinopla desde lo alto de sus dieciocho 

años ,  le cuesta mucho trabaj o separarse de los numerosos 

amigos que quieren retenerlo a lo largo de su ruta. Un día,  un 

amigo más insistente que los otros le propone un animal de 

compañía que haría su fortuna . " ¡Vamos a asociarnos todos y 

te compraremos una becerra ! La empujarás por delante de ti 

en la ruta.  Cuando haya crecido lo suficiente podrás presen -

tarla a un toro , y tendrás otra becerra; un poco más tarde otra . 

Podrías llegar a Constantinopla con un enorme manada , al 

cabo de algunos años . . .  " (Leigh Fermor, zoo3,  1 70) . 
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HaB1ar ne La cam1naTa 

Algunas caminatas quieren ser narradas y otras conservadas 

en silencio por razones intuitivas y propias de cada uno . Así 

como las mismas razones pueden incitar a callarse o a hablar 

de ellas . Un paisaje  maravilloso parece hostil a la divulgación,  

fue ofrecido y recibido como un regalo de los dioses ,  no es 

para trivializar por un relato que nunca podrá dar cuenta de 

su encanto .  Además , nadie desea transformarlo en un lugar 

recorrido por las multitudes .  Mantener su aura requiere la 

preservación del secreto . Cada caminante posee así sus jar­

dines íntimos que solo comparte con allegados a la  manera de 

una ofrenda. O bien,  por el contrario ,  alimenta una mitolo ­

gía personal y parece imposible no contarla a los otros . Una 

experiencia perturbadora en un bosque , un miedo que nada 

justificaba y que hizo desandar camino no da muchas ganas de 

testimoniarlo a los otros ,  proclives quizá a imaginar en esto 

una cobardía que ellos no habrían tenido .  Uno se calla tam ­

bién por temor a reavivar el miedo ante la sola rememoración 

del acontecimiento o ,  a la inversa, se apura por compartirlo en 

la esperanza de que los otros tendrán una respuesta o el relato 

de una experiencia similar . 

La escritura o la palabra prolongan o renuevan la experiencia, 

mantienen en alerta a un viaj ero tanto más atento a no olvidar 

en la medida que sabe que debe anotar hasta sus impresiones 

más fugaces . Pronto de esas caminatas no quedarán más que 
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las páginas que les fueron consagradas . El olvido se lleva a las 

otras , fuera de vagas imágenes que se deshacen con el tiempo.  

La del ic ia  de antaño renace en la rememoración i nducida 

por la escritura o su evocación por la palabra o la fotografía .  

Escribir o narrar una caminata es ponerse en  posición de 

contra - don con las emociones experimentadas ese día, los 

recuerdos hilvanados , las imágenes recogidas ; es devolver al 

genio de los lugares una parte de lo que se recibió de él .  El tex­

to o la palabra son la expresión de una gratitud, incluso cuando 

se trata de momentos difíciles ,  puesto que fueron superados 

y se transformaron en memoria. Toda palabra sobre un viaj e 

es una celebración y una voluntad de hacer  renacer en s í ,  

narrándolas , las emociones entonces experimentadas . " Para 

el caminante de largo aliento , la escritura es el momento más 

intenso de sosiego [ .  . . ] .  Al escribir a la noche , el viaj ero sigue 

su ruta en otra superficie, prolonga su avance en el plano de la 

página" (Tesson, �008 , 67) . 

Al j oven P. Leigh Fermor le roban su mochila en un albergue 

de la  j uventud de Munich. Lo que sobre todo le aflige es  la 

desaparición de su diario .  Le sustraj eron los recuerdos de las 

primeras semanas de su caminata. Nunca podrá recuperar 

la autenticidad de esos momentos y la precisión de su des ­

cripción.  Unos cuarenta años más tarde , cuando publica su 

obra, habla todavía de "sufrir la pérdida del diario como una 

herida mal cicatrizada, despertada por el mal tiempo" ( 1 99 1 , 

1 5 1 ) . Hacia el final de su vida, Rousseau siente la amargura de 

no tener más test imonios precisos de sus numerosos viajes ,  

aunque sus herbarios todavía conserven sus huellas .  Sin em -

bargo , confiesa que de noche pensaba sobre todo en cenar y 
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descansar. Y por otra parte,  añade , una decena de volúmenes 

no habrían bastado para almacenar todas las sensaciones 

experimentadas cada día .  Así ,  cada caminante debería llevar 

un diario de a bordo de sus caminatas para su uso o el de sus 

allegados con el objeto de recuperar siempre la memoria diez 

o veinte años después, y eventualmente volver sobre sus pasos 

para efectuar una suerte de viaje interior sobre las huellas del 

hombre o la muj er que fue .  El escrito o la imagen son otras 

tantas memorias de los itinerarios,  de no ser así se borran po­

co  a poco con  e l  tiempo dejando e l  pesar de no haber anotado 

nada de ellos .  A menudo lo observo , pasando rara vez al acto . 

Por supuesto , hay desvíos lúdicos del relato de una caminata . 

El padre del filósofo Kierkegaard narraba a su hijo los paseos 

que habrían podido hacer juntos el domingo , de haber tenido 

tiempo y si hubieran salid o de su casa. 

Un hombre como Basho jalona sus recorridos de haikus que 

traducen sus estados de ánimo con el paisaj e o la tonalidad de 

sus encuentros .  Para otros son dibujos ,  para Bernard Plossu 

fotografías que reinventan los paisaj e s .  Toda percepción 

adquirida sobre el mundo es un desvío para tocar al  otro y 

hacerse presente a lo real . Para dar cuenta de la profusión 

sensorial del  espacio recorrido,  es preciso un tamiz suficien­

temente amplio para no perder nada esencial . "Cuando quise 
narrar esos primeros derroteros , pronto comprendí que el 

lenguaj e de que disponía entonces no resolvería la situación,  

era demasiado seco , nervioso ,  moral , retórico , l ineal . Me 

hacían falta palabras ásperas como un tej ido pueblerino ,  es ­
tridentes como las voces de los monasterios búlgaros ,  pesadas 

en la mano como las piedras negras del Peloponeso , ligeras 
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como la ceniza más fina para las especulaciones encantadoras 

del sufismo iraní " (Bouvier, 1996 ,  80) . La escritura tiene esa 

virtud de multiplicar los caminos incluso permaneciendo 

inmóvil ,  y las palabras la de llevar al presente las emociones 

de antaño; y para el lector la de sumergirse interiormente en lo 

que imagina de eso. La preocupación mayor radica en el hecho 

de que , cuando vienen las ideas , el caminante no siempre está 

en posición de anotarlas; ellas lo atraviesan y lo iluminan. Una 

vez llegado al albergue o a la posada, su hambre es demasiado 

grande para que saque su cuaderno y las anote . Finalmente ,  al 

término del día, a menudo olvidó las más bellas .  

Leer  los relatos de caminata o las meditac iones sobre los 

caminos siempre es una confrontación consigo mismo . La 

lectura es una conversación silenciosa con el autor alrededor 

de las percepciones que él tiene y de las suyas propias , un vai ­

vén entre sus propios recuerdos y la manera en que da cuenta 

de su propia vivencia.  Un libro es un espej o .  y particularmente 

cuando se trata de la caminata . "Saber que algún otro experi -

mentó lo que nosotros hemos experimentado , y vio las cosas , 

aunque no se trate de cosas importantes,  de una manera que 

no es muy distinta de la nuestra,  seguirá siendo hasta el fin uno 

de los placeres más preciosos" ,  escribe Stevenson, quien sigue 

ignorando todavía que un día su recorrido con Modestine en 

las Cevenas conducirá cada año a miles y miles de caminantes 

a seguir sus huellas o recorrer los mismos lugares con su obra 

en la mano .  Caminan siguiendo sus pasos con la esperanza 

quizá de alcanzarlo alguna vez y de proseguir el diálogo en su 

compañía. 
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Siempre en movimiento ,  el paisaj e  es una s ignificac ión 

flotante ,  se  inscribe en la relatividad del t iempo y de las  

emociones del  caminante que lo contempla o lo atraviesa .  

Está hecho de los  innumerables paisajes  que solo aparecen 

en ciertos momentos del día o de las estaciones para revelar 

otros de sus estratos .  Silencio del mes de enero , cuando los 

animales se inmovilizan, la nieve recubre los campos,  la tierra 

se ha agrietado y la noche cubre la vida; silencio más fugitivo 

de una tarde de abril, cuando las cosas retienen su respiración,  

apenas un instante ,  cuando las flores ,  a veces los hombres ,  

saben desplazarse sin hacerse o ír ,  cuando se necesitaría una 

oreja bien fina para oír las exhalaciones, los pasmos ,  los alar­

des amorosos,  el vuelo del polen, el ascenso sordo de la savia 

(Sansor, 1983 ,  75) . 

Sin contar las variaciones del humor mismo del caminante .  

E l  poder de un paisaj e  depende tal vez también de l  momento 

de su descubrimiento ,  de su entorno estacional , de su luz o de 

su oscuridad , de la hora misma del día;  a menudo su fuerza es 
intensa al amanecer o al ponerse el sol .  El camino endureci ­

do por la helada y los árboles despojados no es aquel barroso 

o flexible que se toma en verano con su vegetación todavía 

lujuriante , llena de insectos y de pájaros .  Y los momentos del 
día,  para cada estación, también introducen sus matices ,  de la 

mañana a la caída de la tarde . Los cambios  meteorológicos 
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confunden todavía las referencias a través de las declinacio ­

nes  de l a  luz . No  e s  solamente l a  apariencia del paisaje  l a  que 

es afectada s ino también  su cualidad sonora ,  la presencia 

o no del silencio ,  de los cantos de pájaros , del ruido de los 

insectos ,  de los gritos de los animales o el soplo del viento 

sobre las hierbas o las ramas de los árboles .  Asimismo , los 

olores se transforman a lo largo del día y de las estaciones .  Y 

hasta lo táctil ,  según el sol o el frío ,  la lluvia o las nubes afec­

ten  la  piel y lleven a vestirse de  una u otra manera. E l  invierno 

tiende a fijar no solo el entorno , a despojarlo de esos matices , 

sino también a atenuar los sonidos ,  a eliminar los olores , 

a encerrar al caminante en s í  mismo . El uso de los lugares 

no es el mismo de un día a otro . El caminante experimenta o no 

el deseo de bañarse en un lago o una acumulación de agua ,  

o de acostarse en la hierba para una siesta o una comida saca -

da del cesto . El entorno no existe en lo absoluto sino siempre 

en  situación y matizado por las impresiones del caminante 

que no son las mismas si está arrebuj ado en su abrigo o si 

está en un maillot l igero con el calor del sol que lo acaricia 

suavemente , si  inicia su recorrido o si  camina desde hace 

horas . Thoreau lo dice a su manera para sus sitios familiares :  

" Existe d e  hecho una armonía que hay que descubrir e ntre 

las posibilidades de un paisaj e  en el interior de un c írculo de 

diez millas de radio ,  es decir, en el interior de un atardecer 

de caminata ,  y los setenta años de una existencia humana . 

Nunca se volverá totalmente familiar" ( ! 9 9 4 ,  8 6 ) . Dando 

testimonio de que toda geografía es inagotable ,  aunque uno 

se pase en ella la vida,  también escribe en el mismo espíritu : 

"Viaj é mucho a Concord " .  
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La relación con el paisaje  siempre es una afectividad en  obra 

antes de ser una mirada. Cada lugar manifiesta así un hojal ­

drado de sentimientos diferentes según los individuos que se 

acercan a él y el humor del momento . Cada espacio tiene la 

potencialidad de revelaciones múltiples ,  por eso ninguna ex­

ploración lo agota jamás . La caminata es confrontación con lo 

elemental , es telúrica y si moviliza un orden social marcado en 

la naturaleza (rutas, senderos ,  albergues ,  signos de orienta ­

ción,  etc . ) , también es inmersión en el espacio ,  no solamente 

sociología sino también geografía ,  meteorología ,  ecología ,  

fisiología, gastronomía, astronomía,  etc .  Al someterlo a l a  

desnudez del mundo , solicita en e l  hombre e l  sentimiento de  

lo sagrado .  Éxtasis de sentir e l  olor de los  pinos calentados 

por el sol ,  de ver un arroyo fluyendo a través del campo ,  una 

gravera abandonada con su agua límpida en medio del bosque,  

un zorro atravesando indolentemente el sendero , un ciervo 

deteniéndose en el oquedal para mirar pasar a los intrusos .  

La tradición oriental habla del  darshana de un hombre o de un 

lugar para designar un don de presencia, un aura que trans ­

forma a aquellos que son sus testigos.  El paisaj e  despliega una 

atmósfera ,  un aura que detiene al viajero .  "Sentir el aura de 

una cosa es conferirle el poder de alzar los oj os" (Benjamin ,  

1 978 , �oo) . 

La emoción es soberana para el hombre de la ciudad que no 

conoce ya la banalidad y la gravedad de las cosas, y las recupe­

ra  como un  milagro después de  ese largo desvío .  Una vez más 

en el cielo abierto del mundo vuelve a tender lazos con las 

grandes instancias amputadas por la ciudad : el sol, el cielo , 

la lluvia ,  los árboles , el horizonte ,  el atardecer,  la noche , la 
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nieve , el silencio ,  la lentitud , todo cuanto el entrelazamien­

to de las  calles y la circulación rutera eliminan .  I rrupción 

familiar del cosmos , evocación del estado de criatura que 

induce un sentimiento de eternidad y de precariedad .  Un 

río aparece ante los oj os de Rick Bass, la bruma se borra y da 

paso a un universo luminoso y verde :  "Acebo ,  arces , el sonido 

del agua,  la danza de las mariposas , el perfume de las rosas . 

Algunas efímeras ascienden de la superficie virgen del curso 

de agua .  Cedros de doscientos pies de altura dan sombra a 

las aguas calmas de un dique de castores,  sus raíces de edad 

indefinida beben el agua clara . Un poco más abaj o ,  un alce 

hembra gigantesco y su pequeño , apenas más grande que un 

perro , se desplazan por la hierba de los pantanos,  de un verde 

un poco amarillo ,  sano y luminoso ,  casi fluorescente .  El sol 

los ilumina" (Bass , zoo7 ,  1 67) . Al mismo tiempo que napas 

de silencio ,  flotan momentos de paz . A nosotros correspon­

de echar a l  mundo espacios que esperaban nuestra venida .  

"Amo la tierra -dice Yves Bonnefoy-, lo que veo me colma , 

y a veces hasta creo que la línea pura de las cimas , la maj e s ­

tad de l o s  árboles ,  l a  vivacidad del movimiento d e l  agua en  

e l  fondo de un barranco ,  la gracia de una fachada de iglesia ,  

puesto que son tan intensas , en algunas regiones , en algunas 

horas , solo pueden haber sido queridas ,  y para nuestro bien" 
(zooz . 10) . 

"Todo gran paisaj e  -dice J .  Gracq- es una invitación  a po ­

seerlo mediante la caminata;  el género de entusiasmo que 

comunica es  una emb riaguez del recorrido"  ( 1 9 8 0 ,  1 87) . 

La potencia de un lugar impone el deseo de no ser  solo su 

espectador sino de sumergirse en él ,  de atravesarlo en todos 
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sus sentidos en una suerte de apropiación sensual . El paisaj e  

envuelve , penetra , no e s  ante s í  como u n  obj eto . No s e  define 

solamente por lo visible , no está solamente baj o  la égida de 

la mirada aunque las rutinas nos conduzcan a privilegiar la 

apariencia de las cosas . Es una atmósfera, un halo sensorial 

y no solo una trama visual . Ligado a un lugar preciso , único , 

posee una gravedad o una ligereza . Es indefinible aunque se 

pueda realizar un comentario sobre él . 

Un paisaj e  es una superposición de pantallas o más bien de 

profundidades a la vez visuales , sonoras , táctiles ,  olfativas ,  

mezclándose cada sentido con los otros .  A. Corbin ( 1 9 8 8 )  

recuerda p o r  ej emplo cómo l a  playa n o  s e  reduce a u n  solo 

componente visual , también implica el contacto de los pies 

o del cuerpo  con la arena,  el mar,  el viento , el juego con las 

olas , la calidez y el frío del agua y del aire , etc . El paisaje  es 

una cenestesia .  "Un día ,  en el mes de noviembre -escribe 

Thoreau- tuvimos un notable poniente .  Yo caminaba en una 

pradera donde tenía su fuente un arroyo cuando finalmente 

el sol, justo antes de desaparecer al término de un día gris y 

frío ,  alcanzó una capa clara en el horizonte .  Entonces ,  la más 

suave , la más luminosa claridad matinal cayó sobre la hierba  

seca,  sobre la  cima de  los  árboles en  e l  horizonte opuesto y 

sobre las hojas de los robles verdes en el flanco de la colina 
[ . . .  ] . Caminamos en una luz tan pura y tan clara , que doraba 

la hierba y las hojas secas , una claridad tan dulce y serena que 

pensaba no haberme jamás bañado en semejante oleaj e  dora -

do,  sin el menor murmullo ni la menor arruga en la superficie " 

(Thoreau, 1 994,  1 22 - 1 23) . Lo que revela repentinamente la luz 

es otro mundo . 
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A menudo los límites se borran entre los mundos, las nubes o 

la niebla se transforman en una tierra desmenuzable , impal ­

pable , como condenada al sueño e invadida a su despecho por 

fantasmas de tierra o de piedra .  Una continuidad se extiende 

entre la nieve y las nubes,  un pasaje anudado entre el más allá y 

el más acá, entre los hombres y los dioses. El mundo se ofrece 

en un juego de sombras y de luces a través de una infinidad de 

matices que dibujan fronteras fluidas entre los elementos; no 

se trata de un mundo donde uno tropieza con la dureza de las 

crestas ,  a través de un recorte rígido,  sino un entrelazamiento 

difícil de captar, a tal punto varía sus formas . Uno ve ciertos 

peñascos enfrentados con el cielo y frustrados en su deseo 

de elevación, lo cual no significa que el cielo mismo no tenga 

la tentación de la gravedad y el arraigo . Es ese momento de 

tensión lo que fotografía Bernard Plossu, esa inquietud que 

parece preludiar la irrupción de algo indefinible .  

Las emociones frente a un paisaj e  s o n  propias de cada ca ­

minante .  Algunos ven en el desierto o las largas llanuras una 

imagen del vacío y de la ausencia allí donde otros ,  a la inversa, 

ven un espacio propicio a la meditación,  a la soledad , a la 

interioridad . Todo paisaj e  es un test proyectivo que devela 

una psicología.  Al final de su Viaje de un naturalista alrededor 

del mundo, Darwin se pregunta por qué la Patagonia le dej ó 

semej a nte recuerdo pese a su monótona extensión y sus 

" miserables desiertos" .  " Casi no pueden atribuírsele sino 

caracteres negativos;  en efecto,  allí no hay ni habitaciones, ni 

agua,  ni árboles, ni montañ.as ; apenas se encuentran algunos 
arbustos esmirriados .  ¿ Por qué , entonces -y no soy el único 

que haya experimentado esa sensación-, esos desiertos me 
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produj eron una impresión tan profunda? ¿Por qué las pam ­

pas , todavía más chatas , pero más verdes , más fértiles y que 

por lo menos son útiles al hombre , no me produj eron una 

impresión semejante? No quiero tratar de analizar estas sen ­

saciones, pero deben provenir en parte del libre vuelo dado a 

la imaginación" (Darwin,  zoo3 , 536) . 

W. Hudson ,  que amó apasionadamente la Patagonia ,  en el  

siglo pasado , dice hasta qué punto ese paisaj e  s in relieve lo 

cautivó s in embargo de inmediato .  Recluido en Londres ha ­

cia el final de su vida, le basta con cerrar los oj os para volver 

a ver su extensión en detalles ,  mientras que los paisaj es  de 

montaftas ,  de  colinas o de bosques ,  pese a su belleza , nunca 

lo marcaron tanto . Él encontraba antaño en la Patagonia un 

lugar donde desaparecer de sí mismo , evadirse de la necesi ­

dad permanente de ser uno mismo y no tener ya que rendir 

cuentas a nadie . "Durante esas jornadas de soledad, era raro 

que un pensamiento cualquiera pasara por  mi mente ,  nin ­

guna forma animal atravesaba mi campo d e  visión ,  ningún 

canto de páj aro asaltaba mis orej as . En el  nuevo estado de 
ánimo en  que me encontraba,  el pensamiento se había vuelto 

imposible [ . . .  ] .  Estaba en suspenso , al acecho , y sin embar­

go no estaba en  espera de algo [ . . . ] .  El cambio que se había 

operado en  mí era tan grande y tan sorprendente como si 

hubiera trocado mi identidad por la de otro hombre,  o de un 

animal "  (Hudson, zooz,  zo6) . Sentimiento de una memoria 

obsesionada por  una suerte de ausencia del arco iris ,  de reti -

ro de toda familiaridad que deja al espíritu en plena zozobra. 

J .  Lacarriere experimenta la misma fascinación y expresa que 

tal vez " esa desnudez del horizonte l ibera a uno por fin de 
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las visiones interiores ,  para suscitarlas sobre la pantalla del 

cielo y la arena" ( 1 9 9 0 ,  S i ) .  
E n  e l  desierto no e s  ya el tiempo lo que pasa sino e l  espacio ,  y 

hasta el espacio finalmente parece inmóvil .  Todo está conge ­

lado en la suspensión de un instante eterno .  M e  acuerdo de 

haber recorrido un salar del desierto de Atacama en Chile bajo  

un espesor de silencio y de  calor, con  e l  ruido t an  regular y 

preciso de la sal que cruje bajo  los pasos y da un acompaña ­

miento sonoro a la paz infinita de los lugares .  Todos los puntos 

de referencia desaparecen .  Algunas horas más tarde uno se 

encuentra en el mismo lugar. Todo desvío fuera del camino o 

de la línea de orientación es en potencia mortal . Recuerdo ese 

día haber dejado a mis compañeros de ruta para caminar entre 

las colinas que rodeaban el salar, y haber perdido inmediata ­

mente todo contacto con ellos, toda posibilidad de orientarme 

en la infinita blancura de los lugares .  Sentimiento de eterni -

dad, de una ruptura absoluta con el fluir del tiempo .  A algunas 

centenas de metros apareció por fin una silueta familiar que 

me daba la orientación por un instante perdida . 

Más que en otra parte ,  el despojamiento del paisaj e  revela 

una cosmogonía, hasta una metafísica . " Es un paisaj e  entre el 

apocalipsis y el silencio ,  entre el deslumbramiento del cilicio 

y el tornasol de los sílex, un mundo mineral , un fresco fósil 

que narra el combate de la tierra y el cielo (Lacarriere , 1 990 ,  

80) . Los sentidos se despojan de  todo punto de referencia,  

pero sin embargo son llevados a su punto de incandescencia.  

Su reducción no es una disminución del sentimiento de los 

colores ,  a tal punto la arena y el cielo son de una oposición 

tajante . El desierto es una experiencia de la luz, del silencio 
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y de lo táctil .  De la luz , porque ésta no deja  de cambiar con el 

correr del día y de la noche y de burlarse del horizonte o de 

las colinas . Experiencia sonora porque sume en el espesor del 

silencio,  sus innumerables capas sedimentarias, sus vibracio ­

nes minúsculas . El oído no e s  distraído por la multitud d e  los 

sonidos que termina por volverlos inaudibles ,  es impactado 

en la escucha del silencio.  Lo táctil está en todas partes , no solo 

en la tentación permanente de tomar la arena entre los dedos 

para dejar que se escurra como a través de un reloj sintiéndose 

diluido uno mismo en el tiempo;  también está en el calor, en 

el sudor o el frío que aumenta y nos recuerda hasta qué punto , 

antes que cualquier otra morada, habitamos la desnudez de 

nuestro cuerpo .  

A veces atravesamos lugares cuya fragilidad sentimos ;  están 

rodeados por la urbanización y sus días están contados .  Todo 

paisaj e está amenazado porque , para nuestras sociedades 

contemporáneas , es un espacio para conquistar y para hacer 

fructificar, es generosidad pura en un mundo en que esta se 

vuelve profundamente anacrónica.  W. Benjamin describe la 

pérdida del aura que impacta a la obra de arte en el momento 

en que emergen nuevos medios de producción  estéticos y 

de reproductibilidad técnica.  A partir  del momento en  que 

una obra es reproducida al infinito , descontextual izada y a 

veces incluso desviada por los spots publicitarios ,  p ierde su 

carácter mágico para transmutarse en imagen,  y la confron -

tación repentina, un día,  con su original no suscita ya sino 

la melancolía de su descubrimiento .  "Así que era esto" . La 

obra p ierde su dimensión de celebración ,  dej a  de tener ese 

más allá de su presencia que la hace participar en un universo 
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afectivo maravillado y lleno de respeto . En la actualidad,  la 

reproducción masiva de los centros urbanos y sus periferias 

los torna insignificantes e intercambiables .  El acceso de las 

grandes ciudades está saturado del mismo desfile de tiendas 

idénticas y de las mismas marcas comerciales ,  de depósitos , 

etc . Muchas ciudades perdieron la pátina que da el tiempo y el 

juego infinito de las diferencias que les conferían un espesor 

de emoción.  Esta experiencia del aura , s i  bien la mayoría de 

las veces parece desertar la confrontación con los objetos cul ­

turales ,  se ofrece todavía con prodigalidad para el caminante . 

Algo del paisaj e  contemporáneo alimenta cierta melancolía. 

La urbanización creciente de lugares aún ayer en pleno campo 

los acrib illa de apartamentos,  de postes , de hilos eléctricos ,  

de torres eólicas , de rutas.  Absorbe cierta uniformización 

del  mundo , aunque todavía se dejan presentir algunas dife ­

rencias . En 1 870 - 1 871  Cézanne se pasa la guerra pintando en 

Estaque , entonces un pueblo de pescadores hoy integrado en 

el suburbio industrial de Marsella. Ya experimenta una sensa ­

ción de urgencia. Siente que la belleza de los lugares se borra 

poco a poco a causa de las construcciones que se extienden. 

Treinta aftos más tarde , cuando vuelve , dice:  "Esto va mal , hay 

que apurarse si uno quiere ver todavía algo . Todo desaparece" .  
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MeDITerráneo 

Un paisaj e  no se compone solamente de elementos materia­

les , es una relación con un conj unto más amplio . También 

está tramado en la luz , sobre todo tratándose por ej emplo del 

Mediterráneo .  Un lugar asume su valor no solo por el recorte 

geográfico que opera en el espacio sino también por su luz , su 

relación con el cielo . No consiste solamente en lo lleno sino 

sobre todo en el vacío que crea, ese intervalo entre la tierra y la 

mirada . Un paisaj e  está también hecho de lluvia ,  de viento ,  de 

sol, de amanecer o de nocturnidad , no es en absoluto una ma -

teria .  Nunca es más que un pretexto ,  no deja de declinarse al 

infinito . Y en semejante espacio no hay que dejar otras huellas 

que las de sus pasos. "Esa luz -dice J ean Grenier- toca con su 

gracia a ciudades que , sin ella, serían simples campamentos de 

gitanos [ .  . .  ] .  En Orán es única para crear todo el paisaj e .  Ahí 

está totalmente a gusto para componer lo que hace realmente 

a África: un suelo desnudo y devastado al que la luz inunda y 

transfigura a cada hora del día" ( 196 1 .  18) . Jean Grenier evoca 

un día en que sube a las alturas de Santa Cruz en Orán : " [  . . .  ] a  

medida que subía,  el horizonte retrocedía, el cielo se profun­

dizaba,  yo descubría la ciudad, luego la ciudad y el mar, luego la 

ciudad y el mar y el lago y la montaña de Tlemcen .  Ese montón 

de monedas blancas arrojadas al azar es Orán; esa mancha de 

tinta violeta es  el Mediterráneo ;  ese polvo de oro sobre un 

espej o de plata es la sal de la llanura a través del sol " .  Pero 
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cuanto más sube,  tanto más el mundo se amplía a su alrededor. 

Y la tentación es detenerse .  "Ante semejante espectáculo,  uno 

solamente se siente tentado de cerrar los oj os para incorpo­

rárselo y usarlo como alimento .  Así ,  más tarde nos  permitirá 

abstenernos de él porque se habrá convertido en nosotros"  

( 19 - �o) . Un paisaj e implica también el sol, e l  viento ,  la  lluvia ,  

la  nieve , el  ciclo del día que no deja de redefinirlo entre el alba 

y la noche . La medida de un paisaj e  depende tanto del cielo 

que pone de manifiesto como de la materia que cristaliza en 

el espacio .  

Caminar alrededor del Mediterráneo ,  en ese paisaj e  ator ­

mentado ,  caótico , fragmentado , aunque encubra líneas de 

coherencia que escapan a un pensamiento inmediato ,  impone 

una relación con una inteligencia difusa del mundo,  el presen­

timiento de que la tierra es un inmenso cuerpo viviente , pero 

que se despliega en otra dimensión del tiempo .  El impacto 

del mar y la montaña es como el choque de dos metafísicas , 

aquella maciza y rota de la montaña, su dureza, y el infinito 

azul del mar, quieto o infinitamente atormentado e informe 

de los días de tempestad. Poner la mano sobre el suelo pedre ­

goso o hundirla en el agua fría de un arroyo nos hace sentir 

una respiración que no es de este mundo . Presentes en el 

origen, mucho antes de toda forma de humanidad, productos 

de la fusión de los elementos,  las piedras siempre están ahí , 

las mismas sobre las cuales tropezaba el cazador del neolítico 

siguen molestando los pasos del caminante de la actualidad . Y 

seguirán estando todavía ahí en la sucesión de las eternidades 
venideras . "Hablo de las piedras más viej as que la vida y que 

permanecen tras ella en los planetas enfriados ,  cuando tuvo 

81 1 oavm Le B renm 



la fortuna de hacer allí eclosión.  Hablo de las piedras que ni 

siquiera tienen que esperar la muerte y que no tienen nada que 

hacer más que dejar deslizar sobre su superficie la arena, el 

chaparrón o la resaca , la tempestad , el tiempo" , escribe Roger 

Caillois ( 197 1 ,  8 - 9) .  Un espacio montañoso , rocoso , atormen­

tado por la lucha incesante entre las crestas y el cielo ,  no es 

ya solamente una geografía,  declina una multitud de regiones 

psíquicas. Cambiando de zonas , caminando junto a los arroyos 

o escalando las colinas , avanzando sobre las cumbres o más 

abajo ,  y según las circunstancias y la alquimia de los lugares,  el 

caminante se transforma a sí mismo y a su despecho según las 

líneas de sensibilidad que ritman el camino , según los genios 

de los lugares que atraviesa en ocasiones sin suponer siquiera 

la presencia amistosa de los dioses a su lado.  A veces, al correr 

de su deambulación, llega ante las ruinas de una casa o de un 

refugio ,  entra en un pueblo abandonado y entregado al sol y 

al viento . Las ruinas se distinguen apenas de los peñascos o 

de la tierra .  Hombres y mujeres vivieron en esos lugares , allí 

nacieron niños y, ancianos,  allí murieron,  tal vez incluso sin 

franquear nunca su valle o casi sin ir más allá, pero no por eso 

su mundo dejaba de estar abierto sobre el anchuroso espacio .  

De su pasaj e  no subsisten más que huellas carcomidas por  

las lluvias , las  hierbas,  los  árboles , la  pátina del  tiempo que 

transforma las obras humanas en memento morí cuya fortuna 

hay que captar. No se trata de entristecerse por la precariedad 

de la existencia, sino de transformarla en fervor. 

Algunas rutas remontan el tiempo y en algunos minutos lle ­

van a recorrer millones de años de la historia del mundo .  En 

ellas se pasa de la era primaria al cuaternario ,  se olvida que 
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los senderos o la ruta se encuentran en el corazón de un mar 

desaparecido y luego se insinúan en las montañas . Los acon­

tecimientos que sacudieron la  tierra en una temporalidad 

inimaginable están archivados directamente en  el suelo y la 

tormenta de los relieves .  Las quebraduras de los peñascos o 

de las piedras invitan a una inmersión en las capas sedimen­

tadas del  tiempo :  "Los geólogos no miran el paisaj e  como un 

mapa geográfico -dice Na din e Gómez en un diálogo con Andy 

Goldworthy-, ellos perciben su continuidad de un valle a 

otro" (en Goldworthy, �008 ,  138) . Los desórdenes telúricos 

rompen viejas solidaridades y mezclan las épocas prolongando 

lo impensable de una duración terrestre que viene de millones 

de años con sus innumerables rupturas . La vej ez del mundo 

crea una connivencia entre los lugares ,  como lo experimentó 

Bernard Plossu . Un día,  en 1 984,  caminando bajo  la nieve a 

�4ºº metros de altura , por encima de Santa Fe , va a sentarse 

en un peñasco cuando descubre una multitud de conchillas . 

Antaño ,  el mar también cubría esas montañas . "En esa época 

no sabía que poco tiempo después iría a caminar a otro de ­

sierto mineral , la región no de las altas sino de las medianas 

montañas de la Reserva Geológica de Alta Provenza, allí donde 

también se encuentran las amonitas , las conchillas , cosas con 

una antigüedad de millones de años" .  Estamos en el "recuer­

do del  mar" , según el bello título del  libro de Bernard Plossu 

( 1996) . El caminante encuentra intuitivamente parentescos 

entre lugares diferentes, y establece pasarelas indescriptibles 

entre regiones temporales antaño comunes y mezcladas por 

una eternidad de cambios .  Atraviesa muchos espacios mar­

cados por  la fosilización ,  apoya sus pies en el fondo de los 
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océanos en plena montaña y se inclina hacia las amonitas o 

las otras conchillas . En la era terciaria, el mar ha desaparecido 

baj o  el efecto del acercamiento de los continentes africano y 

eurásico.  En el valle de Bes, playas fósiles preservan impre ­

sas en la molasa gris las huellas de pájaros que recorrieron 

la arena mojada hace veinte millones de años en un i nstante 

preciso . En otra parte hay un muro improbable donde están 

fijadas en la piedra millares de amonitas , huesos de ictiosau­

ros incrustados en  la piedra , fósiles innumerables baj o  los 

pasos de los paseantes. 
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11um1nac1ones 

El avance conduce a esos momentos donde la presencia en  

el mundo alcanza una  culminación  sensual .  Brecha en  e l  

ordenamiento familiar de l  mundo donde la  gracia desborda 

para quien sabe recibirla,  escenas que parecen de un paño 

sustraído a un mundo paralelo. La existencia se divide entre 

un antes y un después. N icolas Bouvier decía a este respecto 

que entonces lamentaba no ser un gato para ronronear como 

lo hacen los j aponeses felices .  " Para cada hombre existen 

lugares predestinados a la felicidad, paisajes  donde puede 

desarrollarse y conocer,  más allá del simple placer de vivir ,  

una dicha que se asemej a a un encanto ,  una de esas dichas 

de que habla Flaubert :  'He  vislumbrado a veces un estado de 

ánimo superior a la vida, para quien la gloria no sería nada, y 

la misma felicidad inútil"' (Grenier, 1959 .  13) . Pero aquel que 

no sale a su encuentro toda su vida ignorará que pasó al lado de 

su suerte .  La belleza lo esperaba,  al alcance de la mano , pero él 

prefirió otra cosa. Caminar no basta para sumergirse en un lu -

gar, hay que estar en la emoción del momento,  en la lucidez de 

su presencia en el mundo, y no en la rutina de poner un paso 

delante del otro . La serenidad de un lugar, su belleza , es ante 

todo un hecho de mirada, un privilegio dado a algunos más 

que a otros porque están animados por una voluntad de suerte . 

La tierra siempre es viva y sensual . Las montañas,  los peñas ­

cos,  los desiertos, las estrellas , la noche , los seres humanos , 
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todo cuanto existe está en suspenso de movimientos y en 

resonancia con el viaj ero . " Después la arcilla y el  c ieno se 

encienden con mil fuegos y el sol otoñal se alza sobre los seis 

horizontes que aún nos separan del mar. Todos los caminos 

alrededor de la ciudad están tapizados de hojas de sauce que 

las yuntas aplastan en silencio y que huelen bien. Esas grandes 

tierras , esos olores inquietos, la sensación de tener todavía los 

mej ores años por delante multiplican el placer de vivir como 

lo hace el amor" (Bouvier,  1 99� . 85) . En Galle ,  en el umbral 

del continente indio , N. Bouvier está como suspendido en los 

estremecimientos del mundo ,  un elemento entre otros .  "Oía 

gritos de niftos , muy altos sobre la vieja ruta de los nómadas , 

y leves desprendimientos,  baj o  las pezuñas de las cabras in­

visibles ,  que resonaban en toda  la  vuelta en ecos  cristalinos .  

Me pasé una buena hora inmóvil, embriagado por ese paisaje  

apolíneo .  Ante ese  prodigioso yunque de tierra y de roca, el 

mundo de la anécdota estaba como abolido . La extensión de la 

montaña, el cielo claro de diciembre, la tibieza del mediodía , 

el crepitar del narguile y hasta los centavos que sonaban en mi 

bolsillo se convertían en los elementos de una pieza donde , a 

través de muchos obstáculos , yo había ido a cumplir con mi 

papel a tiempo" ( 199� . 348) . 

La belleza es democrática , se ofrece a todos y los lugares más 

bellos son legión,  tan numerosos como los mismos hombres ,  

incluso más porque a veces,  en el curso de una misma jornada, 

de una misma caminata, el embeleso estalla en varias opor­

tunidades para dar a la memoria un marco , un ambiente, un 
paisaj e ,  un sonido , un rostro . La caminata es una apertura al 

goce del mundo , porque autoriza el alto ,  el sosiego interior ,  
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no dej a de ser un cuerpo a cuerpo con el entorno ,  y por  lo 
tanto de darse sin medida ni obstáculo a la exploración de los 

lugares .  Se declina a altura y paso de hombre , en la lentitud ,  

es una domesticación paciente de los  lugares ,  que deja  tiem ­

po al descubrimiento , al pasaj e de las fronteras vegetales o 

minerales . Los sentidos se ponen en movimiento a su ritmo 

y se impregnan de los lugares sin perderse en la urgencia. La 

belleza del paisaj e  obliga a levantar los oj os y a recuperar su 

aliento preguntándose qué azar hizo que uno estuviera allí hoy. 

Algunos lugares imponen la necesidad de su presencia,  y su 

magnetismo conduce a sentir la imposibilidad de estar en otra 

parte .  Al atravesarlos , uno experimenta la convicción de que 

ellos nos esperaban y nunca habían dejado de perseguirnos . 

No  es un descubrimiento sino un retorno . El tiempo se sus ­

trae , toda la historia personal converge hacia ese momento .  

E l  tiempo se detiene,  l a  luz no  es ya  la  que baña la  vida ordi ­

naria, otro mundo se presenta, en cuyo seno estamos a punto 

de entrar. Se abre otra dimensión de lo real , marcada por el 

silencio ,  la serenidad, la belleza . J. Haines vuelve a su casa tras 

una larga caminata, el camino llega a una escarpa de donde 

luego desciende suavemente hacia el valle .  Él camina en la luz 

del atardecer: " Escuchaba el canto pedregoso del río que se 

dividía en brazos un poco más abaj o .  Durante un largo mo ­

mento fue como si yo formara parte integrante de ese paisaje  

con sus islotes negros e hirsutos, y sus pálidas barras de arena, 

como si nada me separara de esa agua cobriza, reluciente , que 

serpenteaba ensombreciéndose , ni de esa comarca lejana que 

es la noche " (Haines ,  �005 ,  1 6 �) .  Algunos lugares poseen 

tal vez  una conciencia y buscan decir  al  pasante su placer de 
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verlo recorrer su dominio . Si el mundo está vivo , entonces, se 

pregunta Peter N abokov, " ¿no se sentiría solo el paisaj e  sin 

la presencia de los seres humanos? "  (zoo8 ,  3 1 ) . Sin duda, es 

preciso asistir a los dioses, ayudarlos a resplandecer durante 

nuestro pasaj e .  Había que estar ahí en ese momento preciso 

para que el paisaj e  alcance su perfección ,  con el sentimiento 

de que esperaba nuestra presencia y solo está allí para noso ­

tros ,  a la manera de un don que no espera nada a cambio , de 

no ser ese sentimiento de paz y de alianza. En ocasiones hay 

tal insistencia en ciertos paisajes  que en ellos se sospecha la 

voluntad del genio del lugar de compartir su dominio con los 

viaj eros que allí se aventuran. 

En las alturas reinan la paz,  el silencio ,  la contemplación .  

Sobre el  monte Wachuset , Thoreau y su compaftero miran 

las colinas , el bosque y el cielo . "Antes de la puesta de sol nos 

paseamos a lo largo de la cresta hacia el norte ,  seguidos por 

un halcón que planeaba por encima de nuestras cabezas . Era 

un lugar propicio al vagabundeo de los dioses ,  tan solemne y 

solitario ,  al abrigo de todo contagio de la llanura" (Thoreau, 

zoo7, 75) . Sin ir mucho más allá de su casa, R. Walser experi ­

menta esa sensación de comunión con el mundo circundante,  

él que sin embargo salió de su gabinete de trabajo con un sen­

timiento de tristeza.  "De pronto , me sentí invadido por un 

indescriptible sentimiento universal y. al mismo tiempo ,  por 

una sensación de gratitud que surgió poderosamente de toda 
mi alma" (Walser,  1987, 4.5) . El joven P. Leigh Fermor también 

conoce un momento de éxtasis en los Cárpatos:  "Todavía me 

quedaban muchas vituallas ; los arroyos se contaban por doce ­

nas , la mayoría invadidos por el berro acuático , y. cuando me 
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echaba boca abaj o  una tarde cerca de uno de ellos,  de pronto 

tomé conciencia de mi felicidad [ . . .  ] .  Por c ierto ,  Oxford 

habría sido un poco mej or; pero eso era el absoluto" (Leigh 

Fermor, zoo3 , z68) . Sus obras son una guirnalda de momen­

tos  deslumbrantes . Sorprende a cuatro ciervas , cada una con 

un cervatillo ,  que pacen la hierba a algunos pasos de él sin 

verlo antes de que un movimiento desafortunado les advierta 

de su presencia. En el mismo momento un ciervo de pesada 

cornamenta se le aparece antes de huir a su vez .  Él prosigue su 

ruta y trepa una colina mientras escucha la flauta de un pastor.  

El sol se pone y la sombra se vuelve más densa: "Algunos pája­

ros puntuaban e l  aire y las ramas superiores, y durante algunos 

minutos todos los troncos enrojecieron, tan escarlatas como 

una naranja roja .  Uno hubiera podido creerse en el interior de 

Arcadia o del Paraíso : hollábamos la hierba con la flauta,  las 

trompas y una manada de cinco perros ,  como los actores de 

una misteriosa parábola o de un mito en un contexto olvidado" 

(zoo3 , z65) . 

En el camino de Lauves ,  P. Handke se extravía en el monte .  

"Me  encontré de pronto ante un lago de represa que , azul y 

vacío , recorrido de fuertes olas sobrevoladas por un enjambre 

de hoj as muertas , se extendía lej os abaj o ,  como un fiordo .  

Una ráfaga de viento golpeó un  árbol como una bomba y en  el 

monte un arbusto relumbró como si estuviera repleto de hor­

migas. Y, sin embargo , me sentía constantemente rodeado por 

la belleza , a tal punto que hubiera querido abrazar a alguien" 

(Handke , 1985 ,  57) . La belleza es esa alquimia que conduce al 

sentimiento de que la existencia alcanza repentinamente una 

suerte de perfección.  
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Tras una larga soledad en las rutas chinas con la única com -

pañía de sus mulas en la montaña, V. Segalen se ve de pronto 

perturbado por la aparición de una joven: ''Y era toda la cara de 

una chica aborigen,  nacida ahí , plantada en sus piernas fuer­

tes  y que , menos estupefacta que  yo , miraba pasar a l  animal 

extraño que yo era y que , por piedad por la inesperada belleza 

del espectáculo , no se atrevió a volverse para seguir viéndola" 

(Segalen ,  1 983 ,  106) . Basho oyó hablar de un monasterio de 

montaña en la prefectura de Yamagata , un lugar de serenidad 

y de paz. Allí se dirige . " De peñascos amontonados sobre rocas 

está hecha la montaña , los pinos y los cedros están cargados de 

años ;  la tierra y la piedra tienen un aspecto antiguo , el musgo 

es mullido; las puertas de las construcciones levantadas sobre 

los peñascos estaban cerradas y no se oía ningún ruido .  Di  la 

vuelta a la cresta , me alzaba sobre los peñascos y me inclinaba 

ante los santuarios de los budas : el paisaje  era espléndido y 

sentía que un desprendimiento total invadía mi corazón "  

(Basho , 1 9 8 8 ,  88) . Cada caminante conoce esos momentos 

milagrosos que justifican la existencia y lleva en ellos una se ­

renidad nunca antes conocida. Algunos paisajes  alcanzan tal 

profundidad que dan el pesar de morir un día y ser privado de 

ellos para siempre . 

T. Guidet camina centenares de kilómetros por un camino de 

sirga , mira el Loira: "Camino en un instante indefinidamente 

dilatado , como una figura terrestre de la eternidad . Vivir aho ­

ra; ni en  el modo del recuerdo , ni en el de la esperanza .  no 

volver sobre los pasos realizados ,  no tener prisa de acercarse 
al término,  ese es el ideal ,  raramente alcanzado , de este cami ­

no monótono" (�004 . .  79) . Algunos paisajes tienen un don de 
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renacimiento .  Al verlos la amargura se disipa . el sentimien­

to  de  una alianza con e l  mundo se  renueva. Apelan a l a  memoria 

de un retorno a la existencia .  Estarán ahí en adelante como 

un talismán interior para nunca olvidar y dejar de escuchar el 

canto de las sirenas de la tristeza. 

Otros caminantes no ignoran esos momentos de iluminación 

en los senderos ,  pero están más cerca de Rousseau en su isla 

Saint - Pierre al borde del lago de Biel :  " Las épocas de los gozos 

más dulces y los placeres más intensos no son aquellas cuyo 

recuerdo más me atrae y me impacta ; esos cortos momentos 

de delirio y de pasión ,  por fuertes que puedan ser ,  no son 

sin embargo , y por su misma vivacidad , más que puntos muy 

escasos en la línea de vida. Son demasiado raros y rápidos para 

constituir un estado; y la felicidad que mi corazón extraña no 

está compuesta de instantes fugitivos,  sino de un estado sim­

ple y permanente , que nada t iene de intenso en sí mismo pero 

cuyo encanto es incrementado por su duración ,  al punto de 

encontrar en ellos por fin la suprema felicidad" .  

E l  paisaj e  atravesado es en ocasiones un  memento morí, a tal 

punto recuerda por su potencia la fragilidad de toda existen -

cia .  Abre un camino de iluminación, a imagen del deseo ,  pero 

siempre deja insatisfecho por la imposibilidad de apoderar­

se de él .  Dividido entre su potencia de apelación y la irrisión 

experimentada frente a él  de sentirse tan poca cosa, y sin em ­

bargo arrancado a sí mismo , hay que seguir  adelante .  Pero 

ese renunciamiento es la misma promesa de la renovación 

del deseo . Algunos lugares son más propicios que otros a la  
revelación,  su deslumbramiento es una suspensión del  t iem -

po , un desgarramiento repentino de sí mismo . J .  Grenier  
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se acuerda de la conmoción vivida por uno de sus amigos en 

Siena. El hombre entra una tarde en la habitación de hotel 

que le está destinada. Abre las persianas y se queda sofocado .  

"Vio un inmenso espacio donde se arremolinaban árboles , 

cielos,  viñedos e iglesias , esa admirable campiña que Siena 

domina desde tan alto [ . . .  ] , y  se puso a sollozar. No de ad mi -

ración sino de impotencia [ . . . ] .  Le ofrecían todo y no podía 

tomar nada " .  J .  Grenier prosigue su meditación recalcando 

hasta qué punto ciertos paisajes ,  "la bahía de Nápoles por  

ej emplo , las  terrazas floridas de Capri , de S idi  Bu Said ,  son 

solicitac iones perpetuas a la muerte . Lo que debería col ­

marnos profundiza en nosotros un vacío infinito " (Grenier,  

1 95 9 .  86 - 87) . Por supuesto ,  la vida retoma su curso , pero 

un instante está suspendida fuera de toda familiaridad . El 

caminante ha entrado en una dimensión de trascendencia de 

la que va a tener que desprenderse ,  no sin trabaj o ,  y a veces 

no sin dolor. Arrancándose al sortilegio ,  sabe ser infiel a sí 

mismo pero sin tener la elección .  Nadie puede establecerse 

en la proximidad del canto de las sirenas , hasta Ulises tuvo 

que alej arse .  Y ya el hecho de haber entreabierto el espacio 

es un privilegio raro . El infinito del deseo para no perderse 

implica la escapatoria permanente de su objeto ,  al t iempo 

que da la sensación de estar siempre al alcance de la mano .  

El  mismo Jean Grenier narra un momento de plenitud tras 

haber largo ti empo caminado con un amigo hasta Havello ,  

que  domina el  Mediterráneo con sus  palacios normandos 

y bizantinos.  " Extendido boca abajo  sobre las baldosas de la 

terraza Cimbrone, me dejaba penetrar por los j uegos de luz 
sobre los mármoles. Mi espíritu se perdía en los juegos de esa 
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transparencia ,  de esa resistencia,  para luego recobrarse por 

completo [ . . .  ] .  Gané , me repetía ese día  (era Navidad 1 9z4) . 

Gané .  Todo el mundo pierde y luego intenta recuperarse pero 

en vano . Yo , en esa hora que conozco ,  en ese lugar del que 

puedo hablar ,  gané de golpe todo lo que podía ser ganado" 

( 1 959 . 9z) . Frente a la belleza se experimenta esa división 

desgarradora entre el  sentimiento de plenitud y la pobreza de 

su presencia en el mundo.  

Cuando camina en un j ardín de Capri , Rilke se ve de pronto 

impactado por el grito de los pájaros que desgarra el espacio 

y experimenta una suerte de satori. "Había cerrado entonces 

los oj os para que una experiencia tan noble no fuera pertur­

bada por los  contornos de su cuerpo ,  y el infinito lo sumergió 

por todas partes con tal intimidad que pudo creer que sentía 

en su pecho el leve peso de las estrellas que acababan de al ­

zarse " ( 1 9 6 6 ,  z 9 9 -3oo) . En una carta del zo  de febrero de  

1 9 1 4  a Lou Andréas - Salomé declara : "S í ,  ese grito por  un  

instante puede transformar el mundo en espacio interior,  

porque sentimos que el pájaro no se distingue entre su pro ­

pio corazón y el del mundo" .  

E n  América del Norte existen innumerables lugares dotados 

de poder ,  y tributarios de una larga historia .  Son espacios 

donde los dioses y los hombres se cruzan directamente,  trans ­

formando la t ierra o los elementos en potencia .  Los hombres 

no siempre viven en una sola dimensión de lo real marcada 

por los asuntos corrientes, manteniéndose en la superficie de 

sí .  Para los amerindios ,  esta dimensión no deja de entrela -

zarse con otras . A veces ,  mundos paralelos interfieren con las 

actividades cotidianas . Para ellos el desierto , los peñascos , las 
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piedras , las fuentes, los cursos de agua, los lagos,  los bosques ,  

las colinas, los  animales no son solamente lo que parecen ser,  

también son espíritus cuya protección es necesario  conciliar­

se, o por lo menos nunca maltratar. Cada uno de esos lugares 

está saturado de relatos.  En un momento u otro por lo menos 

dos mundos se cruzaron a través de ellos , y lo humano encon­

tró una forma de trascendencia .  En ocasiones,  por supuesto , 

no hay ya nadie para recordar el acontecimiento y mantener 

el poder. Sobre todo en el siglo XIX,  la deportación de muchas 

poblaciones amerindias a las reservas aniquiló también la me ­

moria y la potencia de los lugares ,  que no existen sino de ser 

alimentados por los seres humanos que viven a su alrededor o 

por los caminantes que saben sentir su fuerza e impregnarse 

de ella . Pero se requiere esa receptividad interior ;  de no ser 

así , nada es posible . Un sitio de poder siempre es múltiple 

en el hecho de que condensa datos geológicos ,  geográficos , 

legendarios,  vegetales,  animales . . .  

Xia Xiake ( 1586 - 1 64, 1 )  es un personaj e  atractivo ; viaj ero por 

pasión,  surca la inmensa China durante unos cuarenta años 

sin cansarse nunca de descubrir nuevos territorios ,  siempre 

maravillado por lo que ve y que describe en soberbios textos 

que se parecen a estampas . Viaja a pie , desplazándose sin cesar 

y manteniendo una relación precisa de cada uno de sus peri ­

plos . Sabe vivir con rigor, no temiendo ayunar días enteros o 

dormir al descampado a pesar del frío o la lluvia .  Esas trave ­

sías, como él las llama, no dejan de suscitar en él la maravilla 

de su presencia en el mundo :  "Hago veinte lis y, al alzar los 

ojos, percibo de pronto, semejantes a pétalos de loto , las cimas 
del monte Hua: porque , de un tirón, ¡ya he llegado a su pie ! 
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No solo los tres picos son de una belleza sublime , sino que el 

resto de los picos que los circundan al Este y al Oeste también 

parecen otros tantos pétalos suspendidos en los aires" (Xiake , 

1993 ,  1 9 1 )  o incluso en las últimas líneas de su " Diario de una 

travesía al monte de la Suprema Armonía" : "Súb itamente 

pienso que es ya la Pura Luz (un período del calendario solar 

de la China) y,  abrumado de emoción por la belleza de los 

paisaj es ,  parto del Albergue de Paj a y luego , en veinticuatro 

jornadas , llego a la casa, al día siguiente de la fiesta del Baño 

de Buda. Ofrezco a mi anciana madre , con mis deseos de lon­

gevidad, los frutos de areca - ciruelo del monte de la Suprema 

Armonía" (� 1 9 - ��o) . 
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MaGneTISIDO 

La apariencia no es más que un umbral que disimula las in  -

numerables capas sedimentarias que componen el mundo .  

Universos peligrosos están disimulados baj o  la geografía y 

es preciso desconfiar .  "En  dos oportunidades -recuerda 

Nicolas Bouvier-ocurrió que saliera corriendo sin una razón 

válida,  s in una amenaza obj etiva perceptible , porque sentía 

muy malas ondas telúricas . Puse pies en  polvorosa .  Cosa 

interesante ,  una vez me pasó cuando aún estaba en compañía 

de Thierry Vernet . Era en el sur de Ispahan, a la caída del día, 

cuando el paisaje  era magnífico,  pero de pronto , sin consul ­

tarnos , ambos sentimos que había que largarse"  ( 1 99�b . 87) . 

A este respecto habla "de paisaj es que están resentidos con 

uno y que hay que abandonar de inmediato so pena de con -

secuencias incalculables ;  no existen muchos ,  pero existen .  

Hay en verdad en esta  tierra cinco o seis para cada  uno de 

nosotros" ( i 99�a .  � 1 9) .  

Si bien hay lugares de una alianza absoluta con el mundo y 

que dan la sensación de haber finalmente llegado a su casa, 

son poco numerosos ;  otros ,  a la inversa ,  hacen temer una 

disolución y hay que huir de ellos antes de que sea demasiado 

tarde .  Esos lugares son escasos , pero son abismos.  Son fieras 

al acecho , pero difunden la sensación de su amenaza. En El 

pez escorpión. N.  Bouvier evoca las posibles trampas de lo real, 

esas "zonas de silencio" o "esas calmas chichas donde las velas 
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que cuelgan condenan a toda una tripulación a la demencia o 

al escorbuto" ( i99 i a ,  z4) . En Sri Lanka , en Galle , se estanca 

en una zona semejante y se vuelve cautivo de una especie de 

sopor que no lo abandona .  Una geografía confusa y malsana 

se cierra como una trampa sobre el viaj ero . Se queda pegado a 

un universo de sortilegios que lo conduce incluso a escribir un 

artículo con el fantasma del padre Álvaro , un jesuita muerto 

desde hace años con el  que , s in embargo , tiene un intercambio 

intenso , o a ser testigo de transformaciones hechiceras del 

mundo que lo rodea . 

Gira en redondo en un tiempo congelado ,  como si le hubie ­

ran echado un embruj o .  Tiene una pesadilla interminable ,  

impotente para salir d e  s u  sueño .  Y e s  golpeándose l a  cabeza 

contra un letrero oxidado que le abre la arcada como el mun ­

do vuelve a ponerse en marcha y rubrica la liberación .  Se ha 

abierto una brecha, tal vez breve . Nicolas Bouvier vuelve a 

sentirse real , vivo . El dolor y la sangre , en efecto ,  son terri ­

bles maneras de despertar.  Mira el mar como por primera 

vez , su sensorialidad vuelve a tomar la delantera .  Acaba de 

salir  de su coma. " Esa cabeza finalmente abierta se vaciaba 

como en sueños de todo el negro espej ismo que allí se pudría 

desde hacía demasiado tiempo .  Ya no quiero nombrar hoy 

todo cuanto se alej a en un relámpago , escapado para extin ­

guirse en silencio .  Ante el albergue , el mar pesado y agitado 

latía exactamente al ritmo de mi corazón" ( 1 9 9 i a ,  1 56 ) . La 

sangre que fluye es una purificación (Le Breton, zoo7) , aca ­

rrea consigo la mala suerte .  El prisionero ve de pronto que 

la puerta de su celda ha quedado abierta por la negligencia 
del carcelero , junta sus cosas con prisa,  dej a  dinero sobre la 
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mesa para pagar al posadero y abandona la región, sacudiendo 

el sortilegio y yendo hacia el renacimiento .  

Así ,  algunos lugares son portadores de peligros cuya naturale ­

za es difícil conocer. Están como frecuentados por la presencia 

de un genio del lugar hostil o desdichado que cerró su universo 

y no tolera ninguna presencia humana por razones impene ­

trables .  Hace sentir de entrada su hostilidad , y su amenaza 

se acentúa para aquel que prosigue su camino despreciando 

los signos que fueron enviados .  Se experimenta la sensación 

de hundirse en la boca del lobo y de volverse cada vez más 

vulnerable . Imposible razonar porque la angustia  asciende 

suavemente y llama a volver atrás lo más rápido posible . Así ,  

H .  D. Thoreau hace brutalmente l a  experiencia del wilderness 

un día en que trepa solo el punto culminante de una montaña 

granítica escarpada del Maine: el Kraadn. Perdió de vista a sus 

compañeros y camina sobre la pendiente en las franjas de una 

niebla tenaz que parece estar ahí desde tiempo inmemorial . 

El viento lo azota ,  y repentinamente el mundo deja a todas 

luces de ofrecerse a é l .  Ya no está en su lugar.  " Las cumbres 

de las montañas están entre las partes inacabadas del globo :  

trepar a ellas es un poco insultar a los  dioses, inmiscuirse en  

sus secretos y experimentar su  ascendiente sobre nuestra hu -

manidad [ . . . ] . La naturaleza estaba ahí , salvaj e y terrorífica ,  

pero bella . Al ver lo que allí habían hecho las Potencias , al 

ver la forma, la manera y los materiales de su obra ,  yo miraba 

el suelo que hollaba con un temor respetuoso [  . . .  ] .  El hom­

bre  no debería estarles asociad o .  Era la M ater ia ,  vasta y 

terrible; no su madre la Tierra -de la que nos han hablado,  he ­

cha para caminar y ser enterrado en ella-, no (poner allí sus 
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huesos sería dar muestras de una familiaridad excesiva) , s i ­

no  e l  lugar de  la  Necesidad y e l  destino . Se experimentaba con 

claridad la presencia de una fuerza a la que nada obligaba a 

ser benévola para el hombre" (Thoreau, zooz,  73 -79) . Thoreau 

progresa con temor experimentando su infinita fragilidad. La 

zona de espanto tiene que ver a veces con la borradura de toda 

frontera clara entre los mundos, da un sentimiento de incon­

clusión. Aquí la tierra falta todavía elaborar y no está todavía 

lista para el ser humano, sigue siendo un caos .  Es una línea de 

sombra que no se debe franquear, invisible pero poderosa,  y 

hay que saber descubrirla o ,  de no ser así , estar a la defensiva . 

La noche , si no es ya esa inmensidad portadora de estrellas y 

de la pálida luz de la luna, si se cierra de pronto en un bosque, 

es propicia al miedo , al sofocamiento , a la intuición de que se 

tiende una trampa cuyo tenor escapa a todas las palabras , que 

hasta es impensable pero está ahí , presentida si el caminante 

no renuncia a su progresión. En el bosque de Tronctais donde 

camina una tarde , J. Gracq lo experimenta. Habiendo partido 

para caminar un largo rato, al cabo de media hora experimenta 

una opresión y decide volver atrás : "Creí vislumbrar esa noche 

la fuente de la angustia que pesa sobre la travesía de los gran­

des bosques en una noche sin luna. No hay hora en la noche del 

bosque alto , no hay caminata graduada del crepúsculo hacia el 

alba ,  nada que se asemeje al rosario desgranado y viviente de 

las horas del día,  sino solamente un estado que parece final y 
separado del tiempo,  un estado cataléptico y rígido de la ma­

teria vegetal, que hace de todo camino forestal en una noche 

oscura un camino no tan inquietante todavía como fúnebre" 

(Gracq, 199z .  56) . El bosque es un universo mezclado donde 
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el orden se conjuga con el desorden,  la sombra con la luz , lo 

viviente con lo inanimado , la confianza con el miedo ; allí los 

sentidos están en parte confundidos porque la mirada no va 

muy lej os ,  el oído está al acecho , ya no hay fronteras claras 

entre los mundos . 

Basho conoce una experiencia cercana pero sin esa dimensión 

casi metafísica que recorre la experiencia de Gracq . Sabe que 

tiene que recorrer caminos inciertos en la montaña, le han 

hablado de la inhospitalidad de los lugares .  Y sigue al guía ru­

miando pensamientos sombríos pero sin por ello renunciar: 

"Mi anfitrión no había mentido:  las montañas escarpadas eran 

siniestras , no se oía el grito de ningún pájaro , el sotobosque 

estaba sumido en las tinieblas por una vegetación densa . y uno 

creía estar andando en medio de la noche . Con la sensación 

de que 'del borde de las nubes llovía tierra ' ,  abriéndonos paso 

entre los bambúes enanos ,  saltando los arroyos ,  tropezando 

con los peñascos ,  inundados de un sudor frío ,  finalmente 

desembocábamos en el distrito de Mogami" (Basho , 1988 ,  87) . 

Permanecemos s iempre en el umbral . Los peñascos , las 

piedras , las colinas, los cursos de agua no son pensables .  su 

existencia excede la inteligencia del hombre, son otros .  Si una 

escritura rige su curso ,  hemos perdido su clave , y solo la ana­

logía da la suficiente habilidad para acercarse sin perderse .  

No hemos solicitado tomar parte en ellos ,  pero no podemos 

sustraernos a tratar de comprender contra viento y marea;  

resulta imposible abandonarlos sin perderse . Territorio de 

los dioses ,  la t ierra está viva , las piedras , el agua que fluye . 

Manifestación  física de otro mundo donde el hombre no es 

más que uno que pasa .  
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Doug Peacok y sus compañeros buscan las huellas de grizzlis 

en las montañas San Juan del Colorado .  Ese día Doug se 

había alejado de sus compañeros .  Deben encontrarse en  el 

campamento a la noche , pero pasa el  t iempo y él sigue sin 

volver.  La inquietud crece .  R. Bass parte a su encuentro y lo 

descubre en el camino, extenuado , con los ojos despavoridos,  

en estado de shock. "Sucia j ornada" ,  farfulla .  Acaba de vivir 

una experiencia espantosa. La jornada empezaba bien.  Había 

descubierto un valle propicio para los osos , y encontró un 

cráneo a medias enterrado baj o  el musgo , demasiado viejo 

para identificar si se trataba del de un grizzli o de un oso negro . 

Lo puso en su mochila y continuó su progresión.  Al cabo de 

algunos minutos, el  mundo a su alrededor le pareció deslizarse 

en otra dimensión. Un frío intenso se había adueñado de él, y 

se había encontrado al borde de una garganta rodeado por un 

revoltij o vegetal inextricable . Él ,  el viejo habituado a la vida 

salvaje ,  se había encontrado totalmente desorientado y con la 

mente espantosamente vacía. No dejaba de caer y de golpearse 

la cabeza, se torció el tobillo,  el bosque a su alrededor parecía 

querer mandarlo al otro barrio , giraba ,  lo rodeaba, lo sofo ­

caba .  Lo invadió el terror y reptó durante horas en esa jungla 

sin comprender el sortilegio que lo perseguía. Y de pronto ,  en 

plena perdición, tuvo la sensación de que tenía que arrojar el 

cráneo .  Se apoderó de él y lo precipitó al fondo de una gargan ­

ta ,  e instantáneamente recuperó sus sentidos y su calma . El 

bosque a su alrededor se había como apaciguado.  Al contar su 

historia a sus compañeros , " Peacok se decía que , para tener 

semejante poder,  ese cráneo debía ser el de un oso muerto 

de muerte violenta , abatido por alguien malvado , o incluso 
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envenenado , o destripado . El animal había debido vagar por 

el bosque arrastrando su dolor, tratando de recuperarse antes 

de morir" (Bass , 1 977 . 99- 100) . 
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Herinas 

Con su compañera Éliane , Nicolas Bouvier se encuentra en 

Corea,  en la  isla de Jeju .  Ambos emprenden la caminata por 

los flancos del  volcán Hallasan para llegar a su cumbre . A las 

cinco de la mañana están al pie del cañón y caminan por un 

largo reguero de lava, rodeados por el canto de los ruiseñores .  

Pero tras cuatro horas de esfuerzo ,  la cumbre no parece casi 

haberse acercado a ellos y sus mochilas comienzan a pesar. A 

la una del mediodía , N .  Bouvier se siente mal . "Vómitos y sed 

tanto más i ntolerables cuanto que baj o  nuestros pies se  oye 

un chorreo continuo" ( !993 ,  148) . Felizmente , un equipo de 

geólogos pasa por ahí y les da de beber, "y nunca nos pareció 

mejor el agua: ese día, las palabras 'sed' y 'agua' recibieron su 

ropa dominguera" (!49) . Queda todavía una hora de caminata 

en el mediodía antes de la cumbre cuando el agotamiento se 

abate sobre N. Bouvier. "Estaba rendido , en los dos sentidos 

del término :  derrengado y habiendo llegado a donde quería 

estar' . M i  mujer se puso a reír: 'Pareces un sherpa agonizan ­

do ' .  Ella tomó una foto y parezco un sherpa en la agonía" ( 150)  

N .  Bouvier se da buenas razones para abandonar. Después de 

todo ,  v io  cantidad de pequeños lagos perdidos en la  montaña 

i En el original rendu.  que significa " rendido" pero cuya forma pronominal. 

se rendre, significa dirigirse. [N. del T. ] 
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en el Japón. Desde el lugar donde se encuentran,  tienen una 

vista soberbia sobre el mar. "Desde el espolón donde estába ­

mos sentados , se dominaba todo el este de la isla, los puertos 

de las costas Norte y Sur, Chedju y Sogwipo .  De esos dos pun­

tos cardinales y de toda la redondez del mar, se veían los juncos 

con las velas remendadas como pantalones de gitanos conver­

giendo hacia los malecones" (150) . 

Pequeña venganza amistosa ,  N .  Bouvier  se dij o que final ­

mente había que llegar allá para sentir la inutilidad de ese 

volcán "apoyado en el mar de China como un guij arro de 

Pulgarcito" .  Sin embargo , los problemas no han terminado .  

Falta un largo y penoso descenso y. por último , después de 

quince horas de caminata desde la mañana ,  para coronar 

la j ornada , el encuentro al  final de la ruta con un guardián 

encolerizado y armado hasta los dientes , que los  injuria .  

Supuestamente ,  l o s  dos  caminantes no debían bajar  t an  rá ­

pido .  Los que ascienden a lo alto durante la jornada siempre 

se quedan a dormir y vuelven por la mañana .  Finalmente , el 

problema se resuelve , el guardián por fin se tranquiliza , y los 

caminantes retoman el camino de su albergue . Sin embargo , 

ningún pesar :  " Era como una muesca en el cuchillo de un 

asesino . Si uno no deja al  viaj e  el derecho de destruirnos un 

poco , mejor  quedarse en su casa" ( 155) . 

En la Patagonia,  Bruce Chatwin desea llegar al lago Khami , a 

unos cuarenta kilómetros de Harberton, donde entonces se 

encuentra, cerca de Ushuaia .  Los ríos desbordan y el paisaj e  

está perturbado por la actividad frenética d e  los castores ,  que 
construyen diques en todas partes. Pese a las exhortaciones de 

sus anfitriones , toma la ruta guiándose con su brújula .  A mitad 
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de camino , unos cóndores se abalanzan en varias oportuni ­

dades sobre él evitándolo en el último momento.  Pero terminan 

por cansarse después de algunos asaltos del mismo tipo . Se 

encamina hacia el lago Khami cuando se cae al agua tras haber 

apoyado el pie sobre un tronco que parecía sólido pero que 

flotaba sobre el río .  Se hunde de cabeza en un barro negruzco . 

Logra sal ir  tras muchos esfuerzos ,  y se apura por llegar a la 

ruta antes de la noche . Pero los castores reacondicionaron 

profundamente el paisaj e .  Atraviesa los brazos del río unas 

veinte veces , y cae la noche . Agotado ,  extiende su bolsa de 

dormir sobre un lugar chato , enciende un fuego . "Oí entonces 

el ruido de un motor y me senté . La luz de los faros horadaba 

la frondosidad de los árboles . Menos de diez minutos de ca­

minata me separaban de la ruta pero tenía  demasiado sueño 

para reaccionar. Me adormecí enseguida. Dormí incluso bajo 

la nieve" (Chatwin,  1979 ,  �o3) . 

La herida,  si es duradera ,  peor aún si está ligada a la edad, es 

un dolor incesantemente reactivado , recuerda lo que ahora 

está p rohibido y de lo que hay que hacer el duelo aunque 

eso antes llenaba toda la existencia .  N icolas Bouvier hizo la 

amarga experiencia de esto después de haber recorrido tantos 

paisaj es ,  sin embargo . Ahora la movilidad le está medida .  

" Hacer mis tres o cuatro kilómetros cotidianos .  I mposible , 

las piernas enseguida bloqueadas , la espalda adolorida ,  la 

máquina es lenta en desoxidarse , todos los músculos se nie ­

gan a despertar. Tras dos o tres paradas, cuando sentía que la 

máquina se  desatrancaba y yo alargaba mis zancadas con 

la idea de llegar al cuarto kilómetro , el auto que debía  bus ­
carme para el regreso llegó demasiado temprano " .  Se siente 
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frustrado de ese combate contra el tiempo ,  contra p iernas 

que se  sustraen y que con tanta frecuencia lo pasearon por  

el  mundo entero . " Las piernas soportan de todos modos la  

cabeza y la tierra se nos da por la planta de los pies" (Bouvier,  

zoo5 , 59) . Es imposible creer que la caminata se convierte en 

semejante lucha contra el dolor cuando durante tanto tiempo 

fluyó con tanta naturalidad. 

Con su delicadeza acostumbrada, Pierre Sansot también habla 

de la medida que por fuerza conquista sus pasos . "Con los años 

iré haciendo pausas . Volveré a aprender a poner un pie delante 

del otro . Me pondré o no un echarpe según el humor del cielo . 

Recuperaré mi aliento de un banco a otro . Todavía más tarde ,  

llegaré a un primer banco y no proseguiré la aventura . M ás 

tarde aún ,  me quedaré en  mi apartamento .  Acompañaré con 

la mirada a los chicos que están en condiciones de recorrer la 

calzada" (Sansot , zoooa ,  z97) . Miguel Torga , provisional ­

mente i mpotente para desplazarse , habla de  su angust ia :  

"Caminar era para mí un placer inocente , mi  manera privi ­

legiada de conocer el mundo , la expresión más directa de mi 

libertad [ . . . ] .  Con la pierna extendida no sé qué va a ser de mí, 

inválido de cuerpo y también de mente , porque nunca uno ha 

funcionado sin el otro . Le falta a mi entendimiento la longitud 

de mis zancadas" (Torga. 1 997 . 99) . Casi diez años más tarde ,  

sigue caminando en Sao Martinho de Anta como en una últi -

ma celebración de las colinas que tanto recorrió y amó : "Toda la 

tarde trepando,  perdiendo el aliento , ciertamente por última 

vez ,  los peñascos familiares que dominan el Douro y reci ­

biendo,  comulgando por los oj os cada imagen deslumbrante 

como un sacramento" (z6z) . En los últimos años de su vida, 
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H .  Hesse sigue caminando en los bosques de Montagnola a 

pesar de sus dolores de espalda. Pero con el correr de los días 

las distancias disminuyen .  Poco antes de morir escribe :  "En 

efecto ,  me quedo durante semanas , meses en mi oficina o en 

mi jardín, encontrando rara vez el  coraje de recorrer el camino 

hasta nuestro pueblo o incluso simplemente hasta el límite de 

nuestra propiedad" (Hesse , � o o o ,  88) . 

Rousseau, llegada la edad, y pese a su amor por la caminata,  de 

la que no deja de hablar en su obra , conoce el momento dolo ­

roso en que su condición física lo abandona. Debe resignarse .  

"No volveré a ver más esos bellos paisajes ,  esos bosques,  esos 

lagos ,  esas florestas , esos peñascos , esas montañas cuyo as ­

pecto siempre me llegó al corazón: pero ahora que no puedo 

ya recorrer esas felices comarcas no tengo más que abrir mi 

herbario y este pronto me transporta a esos lugares"  ( 1 964 ,  

137) . Algunos objetos conjuran la  virulencia de l  t iemp o  en 

retirar lo que largo tiempo constituyó el gusto de vivir .  

Diez años después de su larga marcha hacia la ruta de la se ­

da (infra) ,  B .  Ollivier vuelve a partir para un recorrido más 

modesto de mil kilómetros a pie y en canoa de las fuentes del 

Loira en el monte Gerbier- de -Jonc hasta Nantes. Pero no deja 

de interrogarse . Por cierto ,  tiene el sentimiento penoso de 

encerrarse en la rutina. Máxime cuando algunos años antes ,  

al  bajar del  monte Blanc, sus rodillas se desgarraron .  Durante 

dos años se vio privado de caminatas y trayectos a p ie .  Pero 

sobre todo está atormentado por su edad, el tiempo que pasa, 

la sensación que tiene de su envej ecimiento ,  aunque no lo 

experimente físicamente . Ya no es totalmente el hombre que 

recorría el Asia diez años antes . Ahora tiene setenta años .  Al 
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comienzo de su viaj e previó 150 kilómetros a pie por las orillas 

del Loira y todo el resto bajando el río en canoa.  " ¿Aguantarán 

mis viejas articulaciones? Aligeré la mochila al máximo y preví 

distancias de conformidad con mi edad avanzada. No más de 

�s kilómetros por día .  Tengo que ajustar un problema con mi 

nacimiento .  ¿Soy todavía lo bastante voluntarioso y sólido 

para aguantar hasta Nantes? [ . . . ] Debía volver a humanizarme 

poniéndome -un poco- en peligro . No se trata de envej ecer 

apaciblemente en esa casa normanda que amo , reconstruida 

piedra por piedra" (Ollivier,  �009 ,  �s) . A diferencia de sus 

otras caminatas , esta realmente no fue preparada .  J alonó su 

recorrido de contactos para recuperar el aliento y forjar amis ­

tades,  pero cuando se ve obligado a dormir afuera, descubre 

que su bolsa de dormir no está muy adaptada y se pasa toda 

la noche tiritando . A menudo tendrá frío a causa de la lluvia ,  

que casi no lo abandona a lo largo de l  viaj e .  Atraviesa mo ­

mentos de desaliento . Pero poco a poco recupera una buena 

condición física y su gusto de vivir vuelve a tomar la delantera. 

"Camino con un placer regenerado , feliz de comprobar que 

los pequeños dolores que siento en las piernas y la marca roja 

debida a las correas de mi mochila son poca cosa al lado de esta 

evidencia: tengo la felicidad de estar en forma, de ir todavía a 

la aventura, de abrir puertas de vida" (6 1 ) .  Al término del viaje 

es otro nacimiento lo que lo espera. El sentimiento de que la 

edad no hace nada a la vida, o por lo menos no tanto como uno 

lo imagina. "Al bajar el Loira tuve mi carga de encuentros,  de 

soledad, de miedos y de alegrías , también de dificultades ,  al 

navegar durante ese verano podrido . Sobre todo,  tuve la oca­

sión de ir un poco más lej os en mí mismo . A los 70 años , es 
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grande el riesgo de considerar que estamos en el final de la 

ruta ,  que el trayecto de vida va a tomar fin" (z59) . Pero él lo 

sabe ,  el camino nunca es interrumpido mientras permanezca 

el deseo de ser llevado por él. 

J .  de Romilly vive en Aix -en- Provence , no lejos  de la Santa 

Victoria pintada con tanta frecuencia por Cézanne . La mon ­

taña ej erce sobre ella u n  magnetismo que atraviesa toda su 

existencia: "Desde hace cerca de cincuenta años que paso to ­

das mis vacaciones aquí y las empleo todas en esos paseos,  los 

períodos se sucedieron unos a otros;  estuve aquí en tiempos de 

guerra y en tiempos de paz, casada y luego sola, j oven y luego 

menos j oven ;  ahora bien ,  nunca, poniendo aparte algunas 

expediciones muy olvidadas de nuestros primeros años aquí , 

ni casada ni sola,  ni j oven ni menos j oven ,  caminé en otra 

dirección" (zooz ,  1 9) .  Los años pasaron y, cuando escribe su 

libro , dice : "Desde los diez años nunca fui hacia Santa Victoria 

sin decirme que quizá era la última vez, o en todo caso la última 

temporada: basta un fémur roto ,  o una fatiga en el corazón,  

y habrá que hacer punto y aparte [ .  . . ] .  Bien sé que ningún 

recuerdo me devolverá el deslumbramiento de la luz ni la fres -

cura del viento [ . . .  ] .  No ,  todo eso está perdido . Pero lo intento.  

Y, sin duda, esa conciencia de una belleza que de un momento a 

otro se me va a escapar es la que más me incita hoy a escribir" 

( 18 ) . La belleza de los paisaj es es un sacramento para aceptar 

la muerte ,  ayuda a envejecer. J. de Romilly sabe que la luz que 

rodea a Santa Victoria un día se apagará para ella , pero seguirá 

estando presente como lo está desde hace tanto tiempo .  Esa 

imagen de la eternidad es para ella un sosiego y no un pesar. 

"Me acuerdo :  cuando éramos dos , a menudo exclamaba: ' ¡ Oh!  
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¡ Este camino ! ¡Amo este camino ! '  Ahora que estoy sola no digo 

nada; pero siento una dicha que se estremece en mí" (50) . 

Un día, el neurólogo Oliver Sacks camina en Noruega ,  no lejos 

del fiordo Hardanger. Al amanecer, bajo  un sol promisorio ,  

trepa e l  sendero que luego de varias horas conduce a una pe ­

queña montaña. Camina a grandes zancadas ,  regocijándose de 

su condición física irreprochable .  Tras haber atravesado un 

bosque de coníferas, se encuentra de pronto ante una curiosa 

barrera, y un cartel cuyo lenguaje noruego descifra : "Atención 

al toro " ,  con el dibujo  de un hombre lanzado al aire . Se pre ­

gunta si eso no es una broma. Empuja la barrera y prosigue su 

camino por un sendero más empinado,  siempre a buen paso . 

A eso de las once divisa la cumbre codiciada y se convence de 

que estará ahí al mediodía. Pero al zigzaguear entre las rocas 

tropieza de pronto con una forma que resulta ser el famoso 

toro , que lo mira primero sin reaccionar antes de levantarse 

bruscamente .  Primero dueño de sus reacciones y controlando 

su miedo ,  Oliver Sacks cede al pánico sabiendo que está to ­

mando la decisión más temible . Y sin siquiera verificar si el 

toro lo sigue emprende una loca carrera rodando las colinas 

y termina por caer pesadamente sintiendo un fuerte dolor en 

su pierna izquierda.  Siempre presa del terror,  intenta levan ­

tarse pero su pierna se sustrae bajo  él ,  incapaz de sostenerlo . 

Recuperando el aliento,  diagnostica una ruptura completa del 

tendón del cuádriceps . una dislocación de la rodilla, una des ­

garradura de los ligamentos cruzados , una herida ósea y tal vez 
varias fracturas .  "Estaba totalmente solo,  no lejos de la cumbre 

de una montaña, en una parte del mundo muy poco poblada. 

Lo más espantoso era que nadie sabía dónde estaba:  muy bien 
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habría podido morir en el lugar sin que nadie pensara en venir 

a buscarme aquí " ( 1 987 ,  1 8) .  Se olvida del toro , que sin duda 

se había quedado apaciblemente en lo alto de la colina.  No 

tiene otra elección sino descender con medios improvisados 

inmovilizando la pierna y dejándose deslizar sobre las nalgas. 

Sin lugar a dudas , cada caminante tiene sus caprichos ,  y el 

de Sacks resulta ser particularmente feliz .  Nunca sale sin su 

paraguas , incluso para una travesía .  Lo sacrifica para hacer 

con él una férula .  Y en ese momento toma conciencia de que la 

muerte no está lejos ,  el día avanza y el frío comienza a hacerse 

sentir. Si nadie viene a socorrerlo antes de la caída de la noche , 

su existencia está en juego . Inicia el descenso tropezando con 

la superficie desigual del suelo , que intensifica su dolor. 

Agotado y desesperado , viendo que no es mucho lo que avanza ,  

grita largamente para expresar su desamparo y a la vez con la 

esperanza de llamar la  atención de alguien. Pero se arrepiente 

rápido por miedo a que vuelva el toro . Decide permanecer en 

silencio y prosigue dolorosamente el descenso .  Debe fran ­

quear trabaj osamente un arroyo -que hab ía atravesado 

alegremente vadeándolo a la ida- hundiéndose por  com­

pleto en el agua helada.  Congelado , en un estado en el límite 

del trance ,  lucha contra las ganas de acostarse ahí y esperar 

apaciblemente la muerte .  Toma distancia de la fascinación y 

reinicia su avance .  Imágenes de su pasado desfilan ante sus 

ojos como si  ya se preparara a morir. Pronto toma conciencia 

de que esa es su manera de agradecer al mundo el haber vi ­

vido .  Una música lo inunda y él se olvida en ella . Después de 

horas de ese avance lancinante , la noche cae . Oliver Sacks está 

tocando sus límites .  De pronto,  un grito resuena no lejos de 

1 1 4 1 oav1 0 Le Breron 



él. Un cazador y su hijo han salido de su tienda tras haber oído 

ruidos en la maleza. Está salvado . El hijo corre a dar el alerta al 

pueblo.  "Menos de dos horas más tarde,  una banda de sólidos 

pueblerinos llegaba con una camilla" (32) . La aventura dista 

de estar terminada para él ,  pero está a salvo . 

En 1 6 9 2 ,  el infatigable Basho , que se pasó la existencia pe­

regrinando ,  está enfermo y en cama . Compone uno  de sus 

últimos haikus : "Enfermo en camino / en sueños sigo reco ­

rriendo / la landa reseca" (Basho , 1 9 8 8 ,  17) . Muere algunos 

días más tarde . Cuando la vida en  su totalidad se componía de 

incansables caminatas , es difícil resignarse a la inmovilidad , 

incluso cuando las piernas ya no soportan el peso del cuerpo .  

El  sueño toma el relevo , la imaginación recuerda que los  cami ­

nos siguen estando ahí . 

Rimbaud, "el hombre con las suelas de viento" -como lo lla­

maba Verlaine-, que tanto caminó en su juventud, es atacado 

por un cáncer que le roe los huesos. Pretendía ser un "peatón, 

nada más " ,  pero paga caro su adhesión al comercio en Harrar 

y atribuye a la duración de las múltiples travesías del desierto 

a pie con sus mercancías esa enfermedad que lo hace sufrir 

terriblemente . Le amputan una pierna en j ulio de 1 8 9 1  en 

Marsella. "Vuelvo a andar con muletas -escribe a su hermana 

Isabelle-. Qué fastidio , qué fatiga, qué tristeza pensando en 

todos mis antiguos viajes ,  ¡y qué activo estaba hace solamente 

cinco meses ! ¿Dónde están los recorridos a través  de los 

montes, las cabalgatas , los paseos, los desiertos , los ríos y los 

mares? ¡Y ahora la existencia de un tullido ! "  ( 1999 ,  737) . 
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PreocuPac1ones 

La lluvia e s  una d e  las preocupaciones mayores del caminante ,  

sobre todo si el calzado no es resistente . " La exposición a la 

humedad es la cruz del caminante, su primer paso en la senda 

de la abnegación" (Fisset , �0 10 ,  49) . Es imposible detenerse 

en el borde del camino,  a menos que se encuentre un abrigo . 

A veces la nieve es otro obstáculo a la progresión,  pero ocu -

rre que esos momentos son recuerdos deslumbrantes . W. G. 

Sebald lo experimenta en el Krummenbach, cuando trata de 

llegar a pie al pueblo de su infancia. Se detiene "el tiempo de 

un largo alto bajo  los últimos árboles para contemplar desde la 

oscuridad del bosque la maravillosa caída de nieve cuyo silen -

cio ,  en los campos húmedos y desiertos ,  sofocaba los pálidos 

y delicados matices de blanco y de gris" .  Cerca de ahí ve una 

pequeñ.a capilla ,  tan pequeña que no acoge mucho más que 

una decena de fieles .  Allí se refugia: "Afuera, arrojados por la 

tempestad , los copos desfilaban ante las minúsculas ventanas , 

y pronto tuve la impresión de encontrarme en una embarca ­

ción atravesando un vasto océano" (Sebald ,  �00 1 ,  1 84) . El 

tiempo que hace o que hará es la preocupación permanente 

del caminante ,  que no experimenta las mismas emociones 

ni las mismas sensaciones baj o  la lluvia o el sol, baj o  la nieve 

o la tormenta. Todo encuentro con otros itinerantes solicita 

un comentario sobre la cualidad del aire y sobre el placer o el 

pesar de caminar en tales condiciones . El tiempo es el recurso 
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elemental para entrar en discusión,  luego es posible ir más 

en profundidad y evocar el recorrido y sus dificultades o sus 

maravillas . 

Un caminante es un hombre o una muj er  que enfrenta los 

problemas con ecuanimidad . Sabe que el  camino no se some ­

te a su voluntad por el solo hecho de que él lo toma, y que el 

alejamiento de la comodidad de la vida cotidiana tropieza con 

sinsabores menudos que justamente constituyen la sal de la 

caminata y sus recuerdos más arraigados . En septiembre de 

1 878 , cuando el joven Stevenson se lanza entre Le Puy y Saint ­

Germain de Calberte ,  choca con muchas sorpresas . Caminar 

por nada, por el placer, parece bastante singular a las personas 

con las que se cruza y en ocasiones es desairado por aguafiestas 

a quienes no les gustan los extranjeros. Su burra Modestine no 

siempre facilita su progresión.  Pero no dej a  de poner al mal 

tiempo buena cara. Cuando dos niñitas a las que pregunta su 

camino al caer la tarde se burlan de él sin responderle ,  escri ­

be en su diario de a bordo "aquí teníamos a un par de tontas 

descaradas y socarronas que solo pensaban mal . Una sacó la 

lengua delante de mí, la otra me dijo que siga las vacas y las dos 

se pusieron a reírse baj ito y a codearse . La bestia de Gévaudan' 

devoró alrededor de un centenar de niños de este cantón .  

Empezaba a simpatizarme" (Stevenson, 1 978 ,  6 1 ) .  

Ese mismo día ,  obligado p o r  l a  falta d e  hospitalidad de los 

campesinos de la región,  se resigna a dormir al descampado 

1 Animal mítico antropófago que supuestamente asoló la  región de Gévaudan 

entre 1764 y 1767,  y al que se le atribuyen más de un centenar de ataques mor­

tales contra personas.  [N. del T. ] 
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a pesar del viento y el frío .  Primero come en desorden sus 

provisiones,  tragando chocolate y salchicha al mismo tiempo,  

tomando aguardiente puro porque no tiene otra cosa  a mano 

para sacarse la sed. Pero esa noche , escribe ,  "cené con buen 

apetito y fumé uno de los mejores cigarrillos de mi vida" ( 68) . 

Duerme mal debido a una piedra bajo  su bolsa y los golpes con 

las pezuñas que da a veces Modestine , y sin embargo nada me ­

noscaba su buen humor. Al despertar, observa hasta qué punto 

la noche finalmente fue "cómoda y agradable,  pese al tiempo 

espantoso.  La piedra que me había molestado habría podido 

no estar ahí ; habría podido no verme obligado a acampar a cie ­

gas en la noche espesa" ,  y concluye : "No había experimentado 

ninguna impresión de frío y me había despertado con una cla ­

ridad y una ligereza de sensaciones extraordinarias " .  Cuando 

contempla el paisaj e  a su alrededor,  se siente feliz :  "Había 

buscado una aventura durante toda mi vida, una simple aven­

tura sin pasión, tal  como les  ocurre todos los  días  a heroicos 

viajeros y encontrarme así , una buena mañana, por azar, en un 

lugar despejado del bosque de Gévaudan, ignorante del Norte 

como del Sur, tan aj eno a lo que me rodeaba como el primer 

hombre en la tierra, continente perdido, era ver realizada una 

parte de mis sueños cotidianos" ( 70) . Stevenson siempre ve el 

vaso medio lleno , como un caminante que no deja  de medir su 

suerte y se niega a dejarse abatir por detalles. Pero la caminata 

es una escuela de paciencia , en ningún caso resignación,  por el 

contrario ,  sino que enseña a no precipitarse y a ajustarse a las 

circunstancias , ya sean felices o complicadas . El caminante es 

un artista de las ocasiones. 
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Paseo 

Un paseo  interrumpe l as  tareas diarias , un poco  como e l  

recreo suspende la clase . Es  un intervalo entre diferentes 

actividades ,  es  más breve que una excursión y se efectúa 

en  las cercanías de  su domicil io .  Es una manera cómoda 

de recuperar el aliento , de darse un momento de reflexión 

o de relaj ac ión sin aventurarse demasiado lej o s .  Se  pare ­

ce a una forma de higiene , lleva a salir de su casa para i r  al 

encuentro de los otros o del espacio ,  y recuperar un mo ­

mento de presencia corporal en el mundo . Para unos,  es una 

respiración entre varias actividades ,  o bien una manera de 

amenizar su jornada con un poco de sorpresa y,  para otros , la 

ocasión de restaurar el lazo social al cruzarse con vecinos ,  

saludar a allegados o a residentes.  También es una manera de 

ir a saludar al genio de los lugares a lo largo de un recorrido 

privilegiado a través de las calles o los b arrios apreciados .  

Se  hace callej eando con  una  actitud i ndolente y disponible 

a todas las curiosidades . Sin obj eto , sin obj etivo , es un mero 

uso del t iempo al correr de las circunstancias .  Responde a 

la necesidad interior de restaurar un instante la carne del  

mundo encontrando un más amplio uso del cuerpo .  

En  páginas famosas, Marcel Proust ( 1954 ,  16 1  sq . )  evoca los 

paseos rituales de su familia cuando aún era un niño . El del 

lado de M éséglise ,  el más rápido ,  se desarrolla alrededor de 

Cambray, reservado a los días en que el tiempo es incierto,  con 
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la posibil idad de replegarse baj o  la bóveda de los árboles 

del bosque de Roussainville en caso de chaparrón.  Es el  lado de 

la casa de Swann porque la ruta pasa delante de su propiedad . 

Méséglise sigue siendo para el j oven Marce! " algo inaccesi -

ble como el horizonte ,  sustraído a la vista, por lej os que se 

fuera , debido a los pliegues de un terreno que no se parecía 

ya al de Combray" . Proust recuerda esos momentos en  que 

el chaparrón sorprendía a la familia y en que todos corrían a 

resguardarse bajo  el pórtico de la iglesia de Saint -André - des ­

Champs .  En el camino de Méséglise ,  a menudo sueña con la 

aparición de una j oven que habría sido como la emanación 

misma del paisaje .  

E l  paseo por  el lado de Guermantes es más largo , más me ­

ditativo , e implica haber medido bien los riesgos de lluvia .  

" Mañana, si  hace el  mismo tiempo ,  iremos por  el lado de 

Guermantes " ,  decía el padre de Proust observando el sol .  

La familia salía entonces por la puerta del j ardín y se ponía 

en movimiento por  la calle de Perchamps ,  estrecha y llena 

de gramíneas .  El paseo bordeaba largo tiempo el curso del 

Vivonne y en ocasiones lo franqueaba. "Como las orillas en 

ese sitio eran muy pobladas de árboles, sus grandes sombras 

daban al agua un fondo que habitualmente era de un verde os­

curo pero que a veces,  cuando volvíamos algunos atardeceres 

aquietados de tardes tormentosas, he visto de un azul claro 

y crudo , que tiraba sobre el violeta, de apariencia dividida y 

gusto japonés" (�o3) . A la hora de la merienda, todo el mundo 

se sentaba entre los lirios del borde del agua para mirar las 

carpas.  A pesar de sus sueños,  sin embargo , el j oven Proust 

nunca pudo remontar hasta la fuente delVivonne , ni alcanzar 
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Guermantes , que seguía siendo un lugar meramente imagi ­

nario incluso para él .  Frente a la multitud de las sensaciones 

que lo atravesaban durante esos paseos, lamentaba no ser un 

"escritor famoso" para anotar esas impresiones , esas emocio ­

nes que lo impregnaban. "Entonces , muy fuera de todas esas 

preocupaciones literarias y sin vinculación alguna con ellas , 

de pronto un techo, un reflejo del sol sobre una piedra,  el olor de 

un camino hacían que me detuviera por un placer particular 

que me daban, y también porque tenían el aspecto de ocultar, 

más allá de lo que yo veía, algo que invitaban a tomar y que pese 

a mis esfuerzos no lograba descubrir" (z14) . 
Para Proust , cada detalle se vuelve un mundo cuya trama no 

deja de recorrer todavía muchos años más tarde . Estos paseos 

marcan su sensibilidad para toda su existencia. " El lado de 

M éséglise con sus espinos, sus acianos ,  sus amapolas ,  sus 

manzanos ; el lado de Guermantes con su río con árboles des ­

mochados ,  sus nenúfares y sus botones de oro constituyeron 

por siempre jamás para mí la figura de la región donde me 

gustaría vivir . . .  ". Algunas páginas más lej os añade :  " Cuando 

en las tardes de verano el cielo armonioso ruge como una fiera 

salvaj e y cada uno refunfuña por la tormenta, es el lado de 

Méséglise al que debo el hecho de quedarme solo en éxtasis , 

respirando , a través del ruido de la lluvia que cae , el olor de 

lilas invisibles y persistentes" (zz3) . 
Sin lugar a dudas , cada uno de nosotros en sus lugares fa ­

miliares conoce su lado de Méséglise , más corto , y su lado 

de Guermantes , más enigmático,  soñador, abierto a la con­
templación.  El  paseo otorga un repertorio afectivo que se 

decl ina e n  diferentes recorri dos definidos por  e l  humor 
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del momento y el t iempo que hace .  El paseo es una pequeñ.a 

y bella escapada  fuera de lo cotidiano , pero s iemp re baj o  

s u  égida ,  n o  t i ene l a  solemnidad d e  l a  travesía ,  ni  s u  com­

p romiso fís ico . No  está fuera de los territorios familiares ,  

permanece en lo  conocido y tiene a mano una posibilidad de  

retorno en caso  de lluvia .  Me  basta con cerrar los  oj os y ver 

la  campiñ.a cerca del castillo de Coulennes en Loué , y los dos 

caminos de paseos que tomaba en ocasiones mi abuela o mi 

tía en mi compañ.ía .  Los dos llegaban  al Vegre . El primero 

era muy conocido ,  pero el segundo,  más raro y más largo , era 

tanto más misterioso para mí . Nunca dej é de caminar por  

é l  interiormente con mi  cañ.a de pescar y .  sobre todo , con 

la fascinación d e  descubrir e l  r ío  tras una  larga marcha por 

caminos de tierra o ,  para el paseo más corto ,  de descubrirlo 

siguiendo una pequeña ruta sobre la cual raramente pasaba 

un aut o .  La transparencia del Vegre corriendo sobre las 

piedras sigue siendo para mí una de las imágenes preciosas 

del misterio al alcance de la mano pero s iempre sustraíd o .  

Los paseos de la  infancia nos conducen lejos en e l  tiempo ,  no 

dejan de realizarse una vez más . 

El escritor Robe rt Walser abandona su gabinete de trabaj o (o 

de  fantasmagorías ,  como él lo nombra) . " Olvidé rápido que 

todavía un momento antes ,  en mi oficina, allá , rumiaba pen -

samientos lúgubres ante una hoja de papel vacía .  La tristeza, 

el sufrimiento y todas las ideas penosas habían como desapa­

recido,  aunque experimentase aún con fuerza cierta gravedad 

delante y detrás de mí" ( 1 987,  1 0) .  Salir fuera de su casa para 

abrirse a la deambulación en las calles o los alrededores lleva 
a un cambio radical de humor. No es ya el mismo hombre que 
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languidecía en  su casa el que ahora camina sin rumbo fij o y 

abierto a las solicitaciones de su progresión.  Todo paseo es 

una odisea minúscula, como lo ilustra el relato de Walser, que 

habla con ternura e ironía de la gente con la que tropieza, de 

los animales,  de las tiendas , etcétera . 

R. Walser (Lacadée ,  zo 1 0) es  un personaj e  fascinante ani ­

mado del deseo de desaparecer de sí ,  está obsesionado por lo 

que llamé la blancura (Le Breton ,  zoo7) , es decir,  la voluntad 

de dejar de asumir las obligaciones de la identidad . A pesar 

de sus libros ,  rechaza todo compromiso en un mundo donde 

le cuesta trabajo reconocerse sin estar j amás en posición de 

rechazo a su respecto .  El mundo está ahí , pero se desinte ­

resa de él porque si fuera preciso estar presente habría que 

asumir su nombre , su historia,  una responsabilidad . Cosa a 

la cual s iempre se negó . Para desaparecer se confunde con 

el rol  que se le atribuye , se borra como actor de su existen­

cia .  Escritura de la ausencia ,  de la  distancia ,  de  una  suerte 

de ternura desengañada,  e n  apariencia sin espesor ,  y que 

s in embargo suscita la admiración de Kafka , de Musi l ,  de 

Hesse ,  de Benj amin,  de Tucholsky. Trastornos ps íquicos 

conducen a su internamiento en Waldau en  1 9 z 9 .  Al gunos 

años más tarde ,  transferido a Herisau, deja definitivamente 

de escribir.  Se pasa la vida haciendo trabaj os menudos en el 

hospicio ,  echa una mano valiosa a los ayudantes de enferme ­

ría para las actividades de limpieza, selecciona las lentej as ,  

los p orotos ,  las castañas,  pega bolsas de papel y se  niega a 

hacer otra cosa de su existencia.  Lee ,  pero poco,  y se esfuerza 
por mantenerse a distancia de toda sociabilidad . El hospicio 
es su refugio ,  su monasterio .  Pero le gusta apasionadamente 
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caminar. En 1 9 3 6 ,  el escritor C .  Seelig se esfuerza por  ganar 
su confianza a pesar de sus reticencias . Poco a poco se  anuda 

una amistad entre los dos hombres a despecho de las aspere ­

zas de carácter de Walser.  Regularmente se encuentran para 

caminar juntos .  R. Walser espera a su compañero en la esta -

c ión y emprenden una caminata a través de las colinas o la 

montaña indiferentes al tiempo que hace . Los dos hombres 

hablan sobre la literatura , los escritores que conoció Walser ;  

a menudo se callan ,  se  detienen a tomar comidas del ici o ­

sas en los restaurantes que encuentran en s u  ruta .  Así ,  por  

ej emplo , el �3 de agosto de 1 93 9 :  " Realizamos el trayecto 

Herisau -Wil ,  s in  dej ar de charlar ,  en tres horas y media .  

Tenemos la impresión de estar calzados con patines,  de tanta 

comodidad con la que avanzamos .  De vez en cuando Robert 

hace que preste atención a un prado particularmente bello ,  

a un banco de nubes o a alguna residencia barroca .  [ .  . . ] Él 

está muy alegre , encantado de comprobar que recorrimos 

veintiséis kilómetros e n  tan poco t iemp o ,  con apenas un 

vaso de vermut a manera de ' combustible ' [ . . . ] .  Almuerzo 

en el restaurant Im Hof. donde comemos a cuatro carrillos " 

(Seelig, 1 9 9 � .  34) . Con el correr de los años ,  innumerables 

caminatas reúnen a los dos hombres mientras que a algunos 

kilómetros de ahí Europa se incendia,  para luego recons ­

truirse .  Algunos días antes de su siguiente encuentro , el día 

de Navidad de 1 95 6 ,  R. Walser realiza su paseo acostumbrado 

en la campiña nevada. Camina hacia las ruinas del Rosenberg 

para mirar el paisaj e magnífico de los Alpes desde allá arri -

ha .  Trepa entre las hayas y los abetos .  De pronto el corazón 

le falla ,  cae hacia atrás y acostado sobre la espalda apoya la 
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mano sobre el pecho .  Muere en la nieve , en paz .  En una de 

sus nouvelles soñó con semejante muerte adj udicándosela a 

un j oven poeta .  Más tarde unos niños lo descubren y dan la 

alerta .  R. Walser murió en  su últ imo paseo . Otra manera de 

desaparecer,  más común. 

En una carta del z6 de e nero de 1 76z , Rousseau habla a 

Malesherbes de su ansia de caminar y de soledad : "Antes de 

la una , hasta los  días más calurosos,  partía con el sol  a pleno , 

apurando el paso ,  en el temor de que alguien viniera a apode ­

rarse de mí antes de que hubiese podido escabullirme ; pero 

una vez que podía dar vuelta cierta esquina, comenzaba a res ­

pirar sintiéndome salvado , diciéndome : ' ¡ Heme aquí dueño 

de mí mismo por el resto de la jornada ! ' .  Me  dirigía entonces 

con un andar tranquilo a buscar algún lugar salvaje al bosque , 

algún asilo donde pudiera creerme el primero en entrar, y 

donde ningún otro viniera a interponerse entre la naturaleza y 

yo [ . . .  ] .  Volvía con lentitud , con la cabeza un poco fatigada pe ­

ro  e l  corazón contento; descansaba agradablemente a l  volver,  

entregándome a la impresión de los obj etos , pero sin perder, 

sin imaginar, sin hacer otra cosa que sentir la tranquilidad y la 

felicidad de mi situación" (en Gros,  zo 1 1 ,  150 - 15 1 ) .  
Si  para algunos el  pas e o ,  que generalmente nunca lleva 

muy lej os de la casa, es un momento de reencuentro con­

sigo mismo , de tomar una leve distancia respecto de  la  

vida cotidiana y sus preocupaciones , para otros nunca está 

totalmente alej ado de una búsqueda de sociabi l idad ,  y es 

en efecto propicio a algunos encuentros ,  hasta para hacer 

compras o realizar mínimos exámenes . Deambulación donde 

los saludos son mutuos y cada uno permanece en  su lugar en 
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una especie de actividad que solo compromete a la superfi ­
cie de sí . Da la sensación de que uno está siempre inmerso 
en los movimientos del mundo .  Cada día, a lo largo de toda 
su vida ,  Thoreau camina alrededor de Concord . "Creo que no 
puedo conservar la salud y la mente a menos que pase co ­
mo mínimo cuatro horas por día y en lo posible más vagando 
por los bosques ,  las colinas y los campos ,  totalmente libera -
do de toda preocupación material" ( 1 9 9 4 ,  8�) . De su amor 
por la caminata hace su oficio . Recorre los alrededores  de 
Concord para medir las superficies y definir los límites de 
las propiedades de unos y otros .  M. Torga. escritor y médico 
portugués ,  frecuenta las inmediaciones de Coimbra. Declara 
ser un "verdadero geófago que diariamente necesita algunos 
kilómetros de comida.  Devoro las llanuras como si  tragara 
pancito s ,  y me arroj o sobre las montañas como sobre la 
papilla de mi infancia" (Torga , 1 9 8 � .  �85) . El paseo es otra 
manera de saciarse ,  de alimentarse del mundo al tiempo que 
uno se alivia de las preocupaciones del día .  
El  paseo a menudo permanece en el  recinto de la ciudad 
o del  pueblo , hasta del  barri o ,  no es  aventurero p orque 
s implemente busca la tranquilidad y un escabullirse de lo 
cotidiano . " Esté lindo o feo ,  mi costumbre es ir  a eso de las 
cinco de la tarde a pasear al Palais - Royal. Soy yo ese a quien 
se ve siempre solo , soñando en el banco de Argenson. Platico 
conmigo mismo de política , de amor, de gustos o de filosofía" 
(Diderot ,  1 97� .  3 1 ) . Pero eso familiar,  sin embargo , es  una 
senda de extrañamiento .  J .  Gracq lo encuentra a algunos 
pasos de su casa en un pequeño valle del Evre , un pequeño 
afluente del Loira. " ¿ Por qué se arraigó en mí tan temprano 
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que , si el viaj e solo -el viaj e sin idea de retorno- abre para 
nosotros las puertas y realmente puede cambiar nuestra vida,  
un sort ilegio  más oculto ,  que se emparenta con el manejo de 
la varita de bruj o ,  se une al  paseo entre todos preferido , a la 
excursión sin aventuras ni imprevistos que nos conduce en 
algunas horas a nuestro punto de contacto ,  a l  cierre de la casa 
familiar? " (Gracq , 1 9 8 ! , 9) . Lo que importa no es el camino 
sino lo que el caminante hace de él. 
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caminar en. La c1unan 

No siempre se sabe por qué una ciudad toca a uno a tal punto 
mientras que otra se le escapa y lt=:..proporciona una sensación 
de malestar. En semej ante apego hay el mismo misterio que 
para el rostro que deslumbra y deja  sin voz. Las palabras se 
vuelven superfluas ,  las razones dejan de tener vigencia ,  son 
una banalización y una torpe tentativa de comprender lo que 
se  sustrae .  Ni  s iquiera es siempre una bella ciudad lo  que 
conmueve , la emoción se juega en otra parte ,  pero ¿ dónde? 
En un lugar inaccesible .  
Cada citadino t iene sus espacios ,  sus recorridos predilectos 
experimentados con el correr de sus actividades y que él to ­
ma de manera unívoca o que varía según su humor, su grado 
de fatiga o de disponibilidad,  el tiempo que hace , su deseo 
de apresurarse o de callej ear ,  los mandados que tiene que 
hacer a mitad de camino , los recuerdos que quiere revisitar, 
los encuentros ,  etc .  La ciudad no existe sino por los despla­
zamientos de sus habitantes .  Al salir de su casa la inventan 
vivificándola con sus recorridos ,  sus encuentro s ,  sus fre ­
cuentaciones de t iendas , j ardines públi cos ,  muelles ,  lugares 
de cultos ,  esparcimiento , estaciones ,  salas de espectáculo ,  
cafés ,  etc .  Los caminantes son el signo de su  vitalidad o de su 
adormecimiento ,  del placer o del aburrimiento . El fluir del 
tiempo ritma los momentos particulares de sus actividades .  
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Ninguna c iudad p roporciona las mismas impresiones o la 
misma atmósfera de un barrio a otro , cada uno posee su sin­
gularidad , su ambiente , sus enigmas . Toda ciudad contiene 
innumerables otras ciudades, y para el mismo caminante o el 
mismo habitante innumerables capas afectivas que no dej an 
de modificarse según su humor. 
La ciudad construye su propio cosmos separándose del resto 
del mund o ,  borra las colinas , los bosques ,  los campos , a 
veces hasta los ríos ,  los pantanos,  los lagos .  En un pueblo ,  
los hombres hacen buenas migas con el sol ,  el vient o ,  las 
fuentes ,  el relieve ; construyen un puñ.ado de viviendas en 
una relación intensa y sensible con su entorno .  La ciudad ,  
a la inversa ,  recompone el mundo sin preocupación por  e l  
paisaj e  para dar  paso  al asfalto y a l  cemento .  Las estaciones 
le resultan indiferentes porque dispensa todo un horizonte 
de artificios que las torna sensibles solamente por el frío o 
el calor,  la canícula o la nieve . Los mismos puestos del mer­
cado son engañ.osos puesto que las  legumbres o las frutas 
vienen ahora de todo el  mundo o bien son conservados en 
frío .  Ahora se comen cerezas mirando caer la nieve por su 
ventana. La ciudad da al caminante sus propias cronologías , 
que son de otro orden,  festej a su urbanidad , no su rurali ­
dad . Luces y guirnaldas de Navidad , fuegos artifi ciales del 
nuevo añ.o , aparición de terrazas de cafés ,  presentación de 
las vidrieras , cambio de las  imágenes publ icitarias según 
los mercados del momento , etc .  Celebración de la mercan ­
cía y de la vida común y no metamorfosis  de la naturaleza .  
Las calles peatonales son más bien favorables al comerci o .  
"La multitud las pisotea más que callej earlas . E n  una vacuidad 
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cercana al aburrimiento [ . . . ] .  ¿ Cómo se pudo comparar el 
callej eo  con el shopping? La mercancía ,  que allí t iene el 
primer papel ,  fascina a sus fieles y no les descubre la mirada 
amorosa, soñadora ,  de quien divaga a lo largo de una ribera 
o de  una calle habitada por  los siglos ,  el que prefiere los 
rostros y la pena y las alegrías del hombre a los objetos ,  por 
raros que sean" (Sansot , �ooob,  ��7) . Yo me siento cercano a 
lo que escribe G. Jouanard a propósito de las ciudades "fuera 
del t iemp o ,  taladradas por callej ones ,  atolladero s ,  pasaj e s ,  
arcadas , pequeñas plazas , adornadas de pórticos ,  de fronto­
nes ,  de  entramados de madera" , allí l a  ensoñación "adquiere 
su auge de máxima envergadura" (Jouanard , � o o o ,  1 78) . Se 
trata entonces de ciudades vivas ,  curiosas, hospitalarias para 
el callej eo . En gran medida nos ahorramos los negocios , o 
bien son tiendas clásicas y no negocios de recuerdos repletos 
de obj etos fabricados en Asia .  
Las veredas son a la medida del caminante pero muy fre ­
cuentadas . No  son senderos ,  no retienen ninguna huella de 
pasos .  No se  trata de añadir su piedra a un moj ó n  so  pena 
de que le pongan una multa por trabar la circulación .  Aquí 
los únicos moj ones son a menudo las bolsas de plástico o las 
botellas que cubren el suelo de algunos lugares .  J ohn Muir ,  
el descubridor e " inventor" del valle de Yosemite ,  infatiga ­
ble caminante en las comarcas menos seguras y que podía  
orientarse s i n  mapa a lo largo de centenas de kilómetros 
en  el  gran norte o los bosques,  decía que se  perdía  en  los 
corredores de los hoteles de Nueva York. El  día en que busca 
Central Park renuncia muy rápido pensando que nunca lo 
encontrará . "Me sentía completamente perdido en medio 
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de esas inmensas multitudes ,  del estrépito de las calles y de 
esos edific ios  enormes .  A menudo me decía que de buena 
gana iría a explorar esa ciudad si ,  como una región de colinas 
y de valles salvaj es ,  estuviera vacía de habitantes"  (Muir ,  
zoo6 , 135) . A diferencia de una caminata en la campiña ,  la  
ciudad no ofrece animales de no ser los  perros y las  deye c ­
ciones que salpican las veredas . Raramente se ven gatos ,  a 
menos que sea  en un barrio apacible con j ardines ;  pocos  
pájaros ,  salvo que  se vaya a un parque . Ninguna posibilidad 
de ver un c iervo o un zorro , a menos que se deambule en 
una ciudad del  Canadá, al norte ,  y se trop iece con un alce 
o un oso . 
Por cierto ,  el encanto o el aburrimiento no son más que una 
cuestión de mirada . Aunque se trate de dirigirse a su trabaj o  
o de efectuar una tarea en l a  ciudad , a l  peatón l e  corresponde 
dej ar de ver su recorridq como un trayecto sino como una 
progresión donde los senderos son reemplazados por las ca­
lles , los árboles por las casas y las fuentes por cafés o terrazas . 
A menudo ,  cuando un desplazamiento es funcional . el peatón 
camina con los ojos atornillados al suelo o atento solamente 
a los peligros que se ciernen sobre él :  los automovilistas , 
las irregularidades del suelo , por ej emplo .  Al alzar los oj os  
sobre las  fachadas , a l  abandonarse a l  recorrido ,  descubre 
otro mundo ,  y la ruta tantas veces tomada se vuelve de pronto 
misteriosa .  El caminante urbano se convierte en trotacalles ,  
aunque a menudo esté transformado en peatón.  Deconstruye 
el principio de racionalidad y de funcionalidad que rige a la 
ciudad . Convierte a las calles en un espacio de deambulación 
consagrado al placer y al descubrimiento , al merodeo y no 
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ya en un espacio de utilidad o de obstáculo a la progresión 
cuando ,  por ej emplo , se trata de ir a su trabajo  o a hacer las 
compras . De  medio , la ciudad se convierte en  un fin en sí ,  
un lugar de vida .  Entre los recorridos requeridos por una 
tarea y aquellos destinados al paseo o a la exploración ,  cada 
caminante urbano dibuja  en sus itinerarios diarios u ocasio ­
nales una tela invisible en  el espacio ,  deja  huellas que solo a 
él pertenecen y que dibujan su propio rostro . 
La caminata urbana es confrontación con la muchedumbre , 
con el anonimato .  Las cortesías que acompañan el encuentro 
de los caminantes ,  los saludos ,  el intercambio de  consej os ,  
las mesas  compart idas en las  posadas o los restaurantes 
del  borde de  los caminos ya no están a la orden del día .  
Los ritmos de progresión transigen con la densidad de las 
veredas , a veces implican perder su ritmo debido a la mul ­
titud en espera ante un restaurante o la vidriera tentadora 
de una tienda.  La ciudad es el campo del hombre apurado y,  
queriendo ganar ti empo ,  a veces atropella o recrimina,  vol ­
viendo en ocasiones inquieta la progresión de las personas 
de edad , cuya lentitud parece anacrónica por la prisa de la 
mayoría de los peatones . Los espacios de deambulación son 
aquellos que dej an disponibles las  viviendas y las infraes ­
tructuras ruteras . Espacio mínimo que a veces exige pegarse 
a los demás y ej ercer algunas contorsiones para evitar los 
autos estacionados en las veredas . 
El trotacalles es el artista de la ciudad ,  una especie  de  d e ­
tective enamorado que observa a los transeúntes así como el 
detalle de  las fachadas o el ambiente de  las calles .  No  está 
en busca de un criminal s ino de huellas felices de  vida ,  de  
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escenas que lo conmuevan o lo regocij e n ,  d e  cosas para 
narrar o rememorar.  Los indicios que busca carecen de otra 
utilidad más que deslumbrar el i nstante .  Para Baudelaire , 
el trotacalles es "el  príncipe que goza en todas partes de su 
anonimato [ . . . ] .  Estar fuera de su casa y sin embargo sentirse 
en todas partes en ella; ver el mundo , estar en el centro del 
mundo y p ermanecer oculto al mundo" (Baudelaire , z o 1 0 ,  

zz) . É l  desdeña los adornos más evidentes d e  l a  ciudad , s e  
interesa poco en  sus oropeles ,  sino más bien en  e l  revés d e  
sus decorados , en  sus caminantes ,  e n  sus rumores ,  en  sus 
it inerarios que implican salir de las veredas más frecuen­
tadas para tomar las callejuelas . " El valor de las ciudades se  
mide por el número de los  lugares que reservan a la imp ro ­
visación"  (Kracauer ,  1 9 95 . 77) . Espacios abiertos  con sus 
líneas de fuga que son las calles ,  las avenidas , los bulevares ,  
las riberas de un río , l o s  monumentos ,  l o s  j ardines públi ­
cos ,  los baldíos ,  a veces son superados por montañas como 
Grenoble o Santiago de Chil e .  Son lugares donde uno se 
p ierde porque siempre son un poco laberínticos .  " Estaba en 
un café del suburbio de Zagreb ,  sin apuro , con un vino blanco 
delante de mí . Miraba caer la tarde , vaciarse una fáb rica ,  
pasar un entierro (pies  desnudos ,  pañuelos negros y cruces 
de latón) . Dos arrendajos se peleaban en el follaj e de un tilo . 
Cubierto de polvo , con un pimiento mordido a medias en la 
mano derecha, escuchaba en el fondo de mí cómo la jornada 
se desmoronaba alegremente como un acantilado . Me  esti ­
raba ,  tragando el aire por litros .  Pensaba en las nueve vidas 
proverbiales del gato ;  tenía en verdad la impresión de entrar 
en la segunda" (Bouvier,  1 99z .  i z) . 
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En la marcha urbana ya no se trata de tomarse el olivo sino 
las calles '  y de dejarse ir al correr de las veredas . "Nunca [ .  . . ] 
me voy a deshacer de esa manía inveterada,  ni siquiera por 
completo de la ilusión de que un mensaj e  está contenido en 
ese hormigueo de las palabras de las calles de París"  (Réda,  
1 997 .  79) . El trotacalles está a la vez en una conciencia aguda 
de su disponibilidad,  pero simultáneamente está inmerso 
en una conciencia  flotante a los  detalles que lo  rodean , 
construye novelas mirando a los paseantes ,  sus recuerdos lo 
llevan a un período antiguo de la ciudad que él conoció bien.  
Camina en el t iempo y en el espacio ,  pero el tiempo mismo 
se declina en muchas capas sedimentarias,  y el espacio está 
compuesto de cantidad de paseantes,  calles,  muelles ,  iglesias 
o monumentos . 
El trotacalles ,  pensaba W. Benj amin,  es  aquel que p resta 
un " alma a la multitud" (Benjamin, �004,  1 63) . No ve ya su 
compactibilidad sino la singularidad de cada hombre , de cada 
mujer.  Un día a Balzac se le ocurre sentarse en una silla, en el 
bulevar de Gand en París,  y observar el andar de los paseantes. 
Para él , " es la fisonomía del cuerpo" (Balzac , 1 9�6 .  3 1 ) , y reve ­
la sus particularidades morales. Traza así una serie de retratos: 
" ¡ Tantos hombres ,  tantos andare s !  Tratar de describirlos 

1 U n  juego de palabras imposible de traducir: l a  expresión que hemos t ra ­

ducido por "tomarse e l  olivo" s e  dice e n  francés prendre l a  clé des champs. que 

literalmente significa "tomar la llave de los campos" .  La frase l iteral diría "no 

se trata de tomar la llave de los campos sino la de las calles" . y es evidente que 

el autor apela más a su literalidad que a su significado (que es precisamente 

"tomarse el olivo" .  "poner pies en polvorosa") . [N. del T. ] 
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completamente sería querer buscar todas las desinencias del 
vicio ,  todas las ridiculeces de la sociedad , recorrer el mundo 
en sus esferas bajas ,  medias, elevadas . Renuncio a hacerlo " 
(53) . De paso ,  el caminante urbano sorprende acontecimien­
tos de la vida de unos y otros ,  espiga fragmentos de existencia 
y transforma la ciudad en un teatro cuyo palco principal ocupa. 
Está presente ahí donde sobrevienen incidentes ,  construye él 
mismo intrigas observando a los o las que pasan. Uno recuerda 
poemas de Baudelaire o de Nerval a este respecto . El peatón es 
el espectador privilegiado de la comedia social .  
E l  café es e l  lugar d e  uno e n  l a  ciudad, e l  espacio donde estar a 
gusto,  donde recuperar el aliento . Un sitio de encuentros y de 
comodidad donde comer y beber, donde tomar notas sobre la 
deambulación, donde observar las caras y los movimientos de 
los transeúntes . Los bancos son oasis ,  lugares de descanso y de 
reconstrucción de uno tras la satisfacción de los sentidos .  Pero 
se vuelven escasos ,  y a menudo disuasivos cuando los dividen 
barras para impedir que los sin techo se acuesten. Vivimos ese 
mundo singular donde se derrochan tesoros de ingeniosidad 
para impedir que hombres o muj eres gocen de un momento 
de paz sin perjudicar a nadie .  Los bancos son también asedia ­
dos por la circulación automotriz , y ocurre incluso que algunos 
autos estacionados en su proximidad impidan sentarse .  "Ya 
sería benéfico instalarlos en mayor número allí donde la circu­
lación automotriz no sofoque a los peatones, sabiendo que por 
otra parte los hombres,  una vez instalados en un banco ,  son 
capaces de aguantar el estrépito . Diríase que se apoyaron en 
un promontorio ,  que desde su altura inspeccionan un espec ­
táculo que no puede incomodarlos" (Sansot , �oooa ,  1 6 9) .  
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Caminar en la ciudad abre la posibilidad de encuentros ines ­
perados,  avanzar al azar de las calles es como arrojar los dados 
en busca de lo memorable .  Al tomar una calle más que otra 
el trotacalles ignora los descubrimientos que serán los suyos 
o aquellos que no habrá logrado . "La calle que yo creía capaz 
de entregar a mi vida sus sorprendentes desvíos ,  la calle con 
sus inquietudes y sus miradas , era mi elemento eventual : allí ,  
como en ninguna otra parte ,  veía de dónde soplaba el viento de 
lo eventual" (Breton, 1 9�4.  1 1 ) .  En efecto ,  hay una gracia en el 
hecho de deambular sin otra preocupación más que mirar a su 
alrededor los detalles que se ofrecen de manera permanente 
a la atención .  G. Perec propone ej ercicios de imaginación 
para amenizar el paseo . "Hacer llover lluvias diluvianas , hacer 
crecer la hierba,  reemplazar a la gente por vacas , ver aparecer, 
en el cruce de la calle de Bac y el bulevar Saint - Michel ,  cien 
metros por encima de los tejados , a King Kong o al ratón forti ­
ficado de Tex Avery" (Perec ,  1974 . .  74) . 

La poética del espacio se prolonga a veces en  aquella de los 
nombres de las calles .  "Por otra parte ,  omitía un elemento 
esencial :  el título de las calles ,  es decir ,  sus nombres ,  cada 
vez más alej ados de la realidad topográfica [ . . .  ] .  Mlle . de 
Lacordaire y Gutenberg acogen la Rosiere des Bergers de 
las Cevenas [ .  . .  ] .  los ayunadores del Cairo , Bons Enfants ,  
se reparten un creciente sobre e l  Mai l  y pasan en los  Petits ­
Champs la jornada del 4 de septiembre" (Réda, 1 9 97 .  79) . P. 
Gilloire lo recuerda,  algunas calles son una inmersión en el 
mito: "Downing street, el Quai d'Orsay, la perspectiva Nevski , 
el Arbat , el Strip de Las Vegas,  la Canebiere y cuántas otras . . .  " 
(Gilloire ,  �oo� . ��) . Cada caminante urbano lleva en él una 
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mitología ,  es el único en conocerla, aunque por supuesto en 
ocasiones se cruza con la geografía interior de los otros .  M i  
amigo Carlos Trausman, d e  Buenos Aires,  a l  residir e n  la 
Goutte d 'Or,  estaba perturbado al hablarme de L '.Assommoir de 
Zola o del libro de Tournier que lleva su título.  En Buenos Aires 
no dejo de imaginar que pronto voy a cruzarme con Borges o 
Cortázar, al tiempo que sé que ellos mismos no reconocerían 
casi la ciudad que frecuentaron en vida. Caminando en Nueva 
York tengo siempre la sensación de figurar en los decorados 
de un film: Broadway, Wall Street , el puente de Brooklyn ,  la 
librería Strand, la estatua de la Libertad, Elis Island,  la Quinta 
Avenida, etc . A veces son lugares más modestos pero también 
frecuentados por el cine o la literatura : el pasaje  Pommeraye 
en Nantes ,  tan decepcionante en la actualidad con sus tiendas 
convencionales y su multitud. Me acuerdo hace mucho tiem­
po ,  todavía humilde, con un librero de ocasión que me gustaba 
visitar. Me acuerdo también de la primera vez en el bulevar 
Saint - Michel en París .  
Caminar largo tiempo después en la ciudad donde se pasó la  
infancia es como caminar en la  discontinuidad del  tiempo,  se  
mezclan períodos diferentes , los  espacios se entremezclan.  
Los pasos se realizan en el espesor de lo imaginario .  En su 
mayoría hemos crecido en ciudades que ya no t ienen nada en 
común con aquellas que hoy conocemos. Las constelaciones 
afectivas que nos llevaban por las calles de niño , adolescente o 
adulto con recorridos predilectos, recuerdos precisos ,  desapa­
recen poco a poco con las renovaciones urbanas . Otra ciudad 
toma posesión de la antigua y nos despoja de la infancia.  Los 
viejos barrios son modernizados, pero todos se parecen ,  con 
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los mismos letreros comerciales, los mismos negocios donde 
se alternan los restaurantes y las tiendas de calzado o de ropa,  
a menudo nos procuran de una ciudad a otra una eterna sensa­
ción de déja-vu .  Los barrios que antaño amábamos ,  los cafés ,  
las  escuelas donde pasamos tantos años  interrogándonos 
interminablemente sobre el hombre o la muj er que íbamos 
a ser,  todo eso desapareció o fue transformado .  Más aún los 
bosques ,  las florestas , los campos,  los baldíos que rodeaban 
la ciudad y se desplegaban en maravillosos espacios de juegos 
y de descubrimientos hoy han desaparecido , recubiertos de 
grandes edificios y que ya casi no dispensan el sentimiento 
de esos lugares situados en otra parte .  ¿ Dónde están ahora 
las tienditas de antaño donde íbamos a hacer los mandados,  
los hombres o las mujeres que cruzábamos en el camino de la 
escuela adonde íbamos a pie? No se trata de una nostalgia sino 
del asombro ante un tiempo que pasó tan rápido.  
Cuando yo era niño , en Mans ,  habitábamos en la periferia de 
la ciudad,  en la alameda de las praderas de Funay. La casa daba 
sobre el mismo río (el Huisne) . Hasta había una barca atada 
al fondo del j ardín .  En la otra orilla se extendían inmensas 
praderas donde pacían las vacas. A imagen de la nuestra , en 
ese camino de tierra , no había más que escasas casitas con 
j ardines.  Yo iba a la escuela a pie , a tres o cuatro kilómetros 
de all í ,  a menudo corriendo . Los autos todavía eran raros .  El 
primer barrio se encontraba a cuatrocientos metros después 
de un bosque y un campo.  Las tardes de invierno cuando la 
oscuridad caía rápido yo tenía la obsesión de atravesar la zona 
boscosa por la que corría una fuente donde íbamos a buscar 
agua . Oía ruido , sonidos enigmáticos en la sombra de los 
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grandes árboles y las malezas y salía como alma que lleva el 
diablo , con la oreja siempre al acecho . Abría a toda velocidad 
la puerta del jardín antes de deslizarme en la casa.  Todavía hoy 
ese recorrido ej erce un dominio sobre mí y lo vuelvo a hacer a 
veces con el corazón latiendo , al tiempo que sé que no encon ­
traré nada , pero sin embargo . . .  La fuente sigue fluyendo , pero 
innumerables casas de los dos lados de la calle tornan irre ­
conocibles a los lugares .  Hace decenas de años que la ciudad 
llegó allí y se extendió todavía mucho más allá. Ni  siquiera sé 
si el nombre de la calle fue conservado .  En lugar de los campos 
de la otra orilla , hay grandes complejos urbanísticos que ahora 
reinan, la ciudad de Sablons . Caminar en la ciudad o el pueblo 
que conocíamos antaño es ahora la inmersión en una memoria 
confusa donde resulta difícil reconocerse .  Por cierto ,  los ni ­
ños que viven hoy allí sin duda dirán las mismas cosas dentro 
de treinta años . Crecen en un mundo que no tiene nada que 
ver con aquel que sus padres conocieron. 
H oy en  d í a ,  la urbanización del mundo no dej a de ex ­
tenderse y de saturar los alrededores de las ciudades y la 
campiña c ircundante . Sofoca los lugares más singulares me ­
diante construcciones que imponen las infraestructuras que 
las acompañan, empezando por las rutas . A. Berque recuerda 
que antaño , en Tokio , el monte Fuj i o el mar se descubrían 
a menudo en la prolongación de una calle o de una escalera , 
pero hoy la saturación del espacio por edificios cada vez más 
altos borró todos los vestigios de la naturaleza y construyó un 
paisaje estrictamente urbano . 
En la ciudad , los sentidos no son tan festej ados como en 
otras partes (Le Breton ,  � o o o ;  � 0 0 6 ) . El tac to  no es  un 
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sentido privilegiado del caminante urbano . En otro lugar ,  
junta una piedra en el camino o una rama , apoya una piedra 
sobre un túmulo,  recoge arándanos,  acaricia una flor o hunde 
las manos en un arroyo , pero en la ciudad los contactos son 
más raros y menos sensuales ,  "para tomar el pulso de los 
materiales,  percibir el calor o la frialdad de un vidrio ,  oír  con 
la punta de los dedos la respiración de  un árbol ,  adquirir el 
sentimiento  de la solidaridad de lo construido , como para 
estar seguro de la realidad de la ciudad,  de la naturalidad de 
ese  artific io  supremo,  de alguna manera" ( Paquot , � 0 0 6 ,  

67) . L a  sensorialidad urbana valoriza l a  vista .  El o ído ,  fuera 
de algunos lugares preservados,  no está muy a resguardo de 
los estrépitos de la circulación rutera o de la música de las 
galerías comerciales .  El olfato con frecuencia es aseptizado 
incluso si  árboles o flores de la ciudad , más a menudo olores 
culinarios ,  propagan sus efluvios .  
La caminata urbana no se reduce a impresiones meramente 
estéticas , ella condensa toda la ambivalencia del mundo y 
requiere en ocasiones esa mezcla de gracia y de repugnancia 
porque de todos modos participa de la calidad de un mundo 
que no vale sino por sus contradicciones . Es imposible pro ­
mediar entre el oro y el barro . Así ,  Nicolas Bouvier s e  pasea 
en el borde del Sava , en  Belgrado .  "Sobre e l  muelle , dos 
hombres limpiaban enormes toneles que apestaban a azufre 
y sedimentos . El olor a melón ,  por supuesto , no es el único 
que se respira en Belgrado.  Hay otros igual de preocupantes :  
olor a aceite pesado y a j abón negro , olor a repollo , olor a 
mierda.  Era inevitable ;  la ciudad era como una herida que 
debe fluir y apestar para curar,  y su sangre robusta parecía 
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de envergadura para cicatrizar de cualquier manera. Lo que 
ya podía dar contaba más que lo que todavía le faltaba .  S i  yo 
no había logrado escribir allí gran cosa es porque ser feliz me 
ocupaba todo mi tiempo" ( 199� .  44) . 
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Larcas calll1naTas 

El caminante de larga distancia que estudia los mapas o el 
plan de su recorrido , o que simplemente mira el nombre 
de los senderos que debe tomar por caminos señalizados se 
ve de entrada enfrentado a su imaginario .  Sueña con la suce ­
sión de los caminos. de los deslumbramientos que espera de 
ellos,  pero ignora su detalle,  y a veces recorre territorios donde 
las informaciones son escasas . V. Segalen en las rutas de China 
de comienzos de siglo está en todo su derecho de interrogarse :  
"Trazos azules que dibujan los ríos ; trazos verdes que repre ­
sentan los límites de las provincias o los Estados .  ¿Cuál será 
la posibilidad de franquear una o saltar el otro? El río tal vez 
tiene un puente aquí ;  y la frontera política un pretexto para no 
ser atravesada. Por último , está el problema de pura longitud 
en el espacio que representa todo ese camino [ . . .  ] .  Detrás de 
estas palabras , detrás de esos signos figurados, expuestos con­
vencionalmente en el plano ficticio de un papel ,  tendré que 
adivinar lo que muy realmente se encuentra en volúmenes ,  
en  piedra y en tierra, en  montañas y aguas en una comarca 
específica del mundo geográfico" (Segalen, 1983 ,  z 1 ) . Largas 
expediciones nacen de recuerdos de infancia incrustados en 
uno como llamadas a la lejanía a imagen de Laurie Lee ,  cuyo 
largo viaj e  español no es más que un retorno a un paisaj e  que 
albergaba en él desde siempre :  "Desde mi más tierna infancia 
me había imaginado caminando un día a lo largo de una ruta 

•-(.� 1 oavw Le sreron 



blanca por el polvo que , a través de espléndidos naranjales , me 
conduciría hasta una ciudad llamada Sevilla . Es posible que 
esta idea me haya llegado bajo  el imperio del frío  húmedo 
que reina en el Costwood,  salvo que sea alguna historia narra -
da por mi madre la que la hizo nacer en mí" (Lee ,  1 994 . 176) . 

Una caminata de larga duración,  o incluso de algunos días ,  
comienza mucho antes del  primer paso .  La imaginación del  
recorrido se trama en el sueño. La elección de un período , de 
un lugar, del equipamiento ,  de los libros y los utensilios que 
hay que llevar. Al comienzo de una caminata con frecuencia 
se llevan demasiadas cosas en la mochila, y poco a poco hay que 
deshacerse de lo superfluo que pesa en los hombros después 
de horas de esfuerzos .  Aligerar su mochila es una forma de ali ­
gerar la mente . J .  Lacarriere recuerda haber eliminado a lo 
largo del  camino "una tienda y una colchoneta demasiado pe­
sadas de llevar para no conservar más que una bolsa de dormir 
suficiente para las noches sin lluvia y los graneros de las gran­
jas .  ¿ El resto? Alguna ropa de recambio, un poco de elementos 
farmacéuticos, una linterna, un cuchillo,  provisiones sucintas , 
una gruesa libreta , mapas y una petaca de whisky que luego lle ­
no concienzudamente de ron en cada etapa" (Lacarriere, 1 977, 

�o) . Basho lamenta el peso de lo que lleva a regañadientes :  
" El peso suspendido a mis hombros ya  me  agobia .  Decidido a 
equiparme de manera de no llevar más que mi cuerpo mismo , 
hete aquí que una bata de papel para cubrirme de noche , una 
salida de baño , una ropa de lluvia ,  tinta y pinceles y además 
los pequeños regalos de adiós que no se pueden negar. todas 
cosas que por cierto es difícil arroj ar, se me volvieron ine ­
luctables fuentes de molestia en la ruta"  (Basho , 1 9 8 8 ,  7�) . 
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El caminante de largo aliento a menudo lleva libros donde 
también se camina con lentitud y en su totalidad . T. Guidet 
lleva los Ensayos de Montaigne y Sobre la brevedad de la vida de 
Séneca durante una travesía de los montes de Arrée ,  lleva la 
Biblia para su caminata a lo largo de los mil kilómetros de las 
riberas del Loira. En el momento en que se prepara el ínfimo 
equipaj e ,  una alegre serenidad acompaña los movimientos .  A 

imagen del entusiasmo que describe  X. de Maistre arrestado 
por cuarenta días en su habitación por su oficial y que va a 
iniciar un largo periplo caminando entre las cuatro paredes . 
"Caminaremos de a pequeñas jornadas , riendo , a lo largo del 
camino , viaj eros que vieron Roma y París ; ningún obstáculo 
podrá detenernos ; y, al entregarnos alegremente a nuestra 
imaginación,  la seguiremos a todas partes donde se complazca 
en conducirnos" (Maistre , � o o o ,  9) . Durante semanas o me ­
ses la caminata es primero interior, cada etapa del recorrido 
es anticipada en imaginación, y favorece un espíritu de júbilo .  
Las largas caminatas no preparan mucho los momentos de 
duda,  de tribulación , la fatiga inherente al viaj e ,  el frío , el 
hambre , la disentería, el cólico , otras enfermedades más exó ­
ticas, o la depresión ,  a veces el miedo,  los pasajes  de frontera 
siempre delicados ante los aduaneros y los policías sosp e ­
chosos .  Los cuartos mugrientos ,  llenos d e  chinches ,  pulgas 
o insectos innumerables . . .  No se trata de trampear y de dar 
cartas de nobleza a la idea solamente del éxtasis procurado por 
el cambio de aire . Aunque siempre el asombro de vivir con -
duce a encontrar oro en el agua sucia. Esto ocurre con Nicolas 
Bouvier  en los vestigios  de Persépolis :  " Dormir en estas 
ruinas era el pago por tantas molestias . Sobre todo de noche 
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eran bellas : luna azafrán, cielo polvoriento , nubes de tercio ­
pelo gris .  Las lechuzas colgaban sobre las columnas truncadas , 
sobre la mitra de las esfinges que guardan el pórtico;  los grillos 
cantaban en la negrura de las murallas. Un Poussin fúnebre" 
( 199� . �·5) . 

Uno de los grandes naturalistas norteamericanos,  John Muir, 
caminó toda su vida. Nacido en 1 838 ,  es uno de los pioneros 
de la lucha por el entorno y está en el origen de la creación 
de los parques nacionales  norteame ricanos .  Numerosos 
lagos ,  glaciares ,  picos , gargantas , senderos ,  etc . ,  llevan su 
nombre . Michel Le Bris resume en algunas palabras lo que fue 
la existencia de J .  Muir: "Acompañarlo en sus paseos era una 
aventura arriesgada ,  porque podía tanto poner una jornada 
recorriendo diez millas como dos horas , así como muy sim­
plemente podía tomar la decisión de proseguir una semana o 
un mes" (en Muir, 1 997, i �) .  En 1 867 emprende una caminata 
de mil quinientos kilómetros partiendo de lndianápolis en 
dirección a los  Keys de Florida. "Mi  proyecto era simplemente 
ir derecho ante mí , aproximadamente al sur, por el camino 
más salvaje ,  el más inmerso en la vegetación, el menos trillado 
que pudiera encontrar y que prometiera la más vasta extensión 
de bosque virgen" (Muir, �006 ,  19) .  En la época, una parte de 
Norteamérica es desconocida, además la guerra de Secesión 
acaba de culminar y las rutas no siempre son seguras , como 
lo podrá experimentar, zafando felizmente cada vez .  Él habla 
de su amor por el wildemess y de la belleza de los paisajes .  Sus 
libros ,  por otra parte ,  están salpicados de esos momentos de 
deslumbramientos .  El Gran Afuera de Stevenson es su d o ­
minio ,  espacio s i n  fronteras del que l o  único importante e s  
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que no esté marcado por una presencia humana demasiado 
sensible . "Dondequiera que usted esté , en efecto ,  el lugar, en 
ese instante,  es el más bello que exista: y entonces se dice que 
no puede haber felicidad en este mundo,  o en cualquier otro , 
para aquellos que fueran incapaces de ser felices en semejante 
lugar" (Muir, �009 , 83) . La condición social de los hombres 
no le interesa mucho, pero describe incansablemente con el 
correr de las páginas las innumerables plantas o los animales 
que descubre . Su progresión dista de ser fácil .  En sus notas au ­
tobiográficas escribe :  "A menudo tenía que acostarme afuera 
sin manta , pero también sin cena ni almuerzo . Sin embargo , 
por lo general no tenía muchas dificultades para encontrar una 
migaja de pan en los claros ampliamente espaciados unos de 
otros donde estaban instalados los granjeros . Provisto de uno 
de esos grandes panes del bosque , era capaz de vagabundear 
durante kilómetros en el seno de la naturaleza salvaj e ,  libre 
como el viento en los bosques radiantes y en los pantanos , 
para juntar plantas , alimentado por el abundante e inagota ­
ble pan de la belleza espiritual dispensada por Dios" (Muir,  
�00 6 ,  7) . A veces el aprovisionamiento es difícil :  "Hoy recorrí 
más de ochenta kilómetros sin almuerzo ni cena. Nadie quiso 
recibirme y tuve que proseguir hasta Augusta. Me acosté con 
hambre y desperté con dolor de estómago" (�006 ,  5�) . Camina 
como promedio unos cuarenta kilómetros por día. En Florida 
se ve atacado por una fiebre palúdica que le impide proseguir 
su proyecto de continuar su ruta a lo largo de los Andes de la 
América del Sur hasta un afluente del Amazonas desde donde 
soñaba con llegar al Atlántico en balsa. El año siguiente , con 
un compañero , descubre el Yosemite Valley y escribe a su 
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respecto :  "Uno se baña en esa irradiación espiritual ; gira en 
ella en todos los sentidos, como cuando se calienta en un fuego 
de campo .  Pronto pierde la conciencia de existir de manera 
autónoma, se funde en el paisaje  y se convierte en una parte ,  
un elemento de la naturaleza" ( 183) . Utilizando el vocabulario 
religioso que aprecia particularmente ,  en esta ocasión habla 
de una "resurrección" ( 18z) .  Vuelve en 1 869  acompañando la 
trashumancia de los carneros hacia las fuentes del Tuolumne y 
del Merced, próximas al valle .  Su tarea es acompañar el traba -
jo  del pastor. Tiene todo el tiempo para herborizar y observar 
a los animales y sobre todo la belleza de los paisaj e s .  " Por 
mucho que viva , oiré las caídas de agua, el  canto de los pájaros 
y el viento , aprenderé el lenguaje de las rocas, el rugir de las 
tormentas y las avalanchas .  Me entregaré a los glaciares y a 
las flores salvaj es y permanecer� tan cerca como sea posible 
del corazón del mundo .  Y qué importa el hambre , el frío ,  los 
trabaj os difíciles,  la pobreza, la soledad, las necesidades de 
dinero , la preocupación de ser conocido o de casarse"  ( 1 997 ,  

5) . En otro momento se siente tan emocionado por la belleza 
del paisaj e  que se pone a aullar y a gesticular "en un brusco 
desborde de éxtasis " ,  para el gran estupor de su perro que lo 
mira atónito ,  pero el espanto de un oso pardo que no vio y que 
está no lej os de allí . "A todas luces me creyó peligroso ,  por­
que se escapó a todo lo que le daban las piernas , rodando por 
encima de los  arbustos impenetrables de gayubas en su prisa 
por desaparecer" ( 1 1 0) .  J .  Muir contribuye a la creación del 
parque nacional de Yosemite Valley delimitando su trazado , y 
a la creación del Sierra Club . R. Solnit lo describe como un San 
Juan Bautista que habría vuelto a un desierto repentinamente 
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adornado con todos los encantos [ . . . ] . Un evangelista nor­
teamericano de la naturaleza" (Solnit , zooz ,  168) . 

En 1 87 9 .  un añ.o antes de su casamiento ,  parte a Alaska en 
compañ.ía de un misionero presbiteriano.  En la época no 
conoce nada del Gran Norte,  pero vivirá allí un largo deslum ­
bramiento .  Con mucha frecuencia dej a  a sus compañeros y 

parte solo para descubrir los alrededores en la indiferencia de 
los peligros.  Desde lo alto del pico Glenora, conoce uno de sus 
momentos de éxtasis :  " Más de cuatrocientos cincuenta kiló ­
metros de las cimas de la cadena costera ,  esculpida con una 
audacia inaudita, con sus picos desnudos y sus crestas oscuras , 
sus pendientes y sus cañones, cubiertos de glaciares y de nie ­
ve , hasta en las gargantas y los valles intermediarios .  Desde 
mi observatorio conté más de doscientos glaciares ,  mientras 
que nubes iluminada,s , oscuras en su centro y de bordes des ­
flecados ,  planeaban sin prisa" (zo o 9 ,  1 07) . Descubre una 
inmensa extensión de nieve y de hielo : Glacier Bayle ,  que se 
convierte en monumento nacional en 1 9z5 . Más tarde camina 
sobre una maravilla , el glaciar que llevará su nombre , y que 
volverá a explorar en dos oportunidades los años siguientes .  
Casado,  negocia con su muj er su libertad de movimiento cada 
añ.o entre julio y octubre,  y retoma entonces el mar hacia los 
glaciares o se dirige a la sierra Nevada. En su prefacio ,  Michel 
Le Bris evoca que John Muir muere en casa de su hij a en el 
desierto Mojave con las últimas páginas dispersas sobre su 
cama de sus Viajes por Alaska, con esa soberbia imagen de las 
auroras boreales que cierra el libro y acaso su vida. 
En c iertas circunstancias , caminar puede ser también una 
forma de bravata ,  una cuestión de honor y de dignidad.  En 
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1 94z.  tres pris ioneros italianos confinados en  un campo 
inglés cerca del monte Kenya sueñan con evadirse y partir a 
la conquista de la montaña . Felice Benuzzi , nacido en 1 9 1 0  
d e  madre austríaca y crecido e n  Trieste ,  jurista , deportista 
consumado (varias veces campeón de Italia de natación) , es  
un joven apasionado por el alpinismo . Prisionero de las tropas 
inglesas después de la ocupación de Addis Abeba, en abril de 
1 94 1 ,  está separado de su mujer  y de su hijo ,  y conoce una su­
cesión de campos africanos antes de llegar a N anyiuki en el pie 
noroeste de Kenya . Se ve deslumbrado por ese primer " cinco 
mil" que tiene la ocasión de ver y sobre todo por la belleza de 
sus crestas nevadas que se recortan en el cielo . Como los otros 
prisioneros italianos , vive momentos de desesperación ,  de 
vacío ,  petrificado en una espera infinita. La evasión es impo ­
sible , no porque el campo sea una fortaleza inexpugnable , sino 
a causa de la distancia que se debe recorrer hasta Mozambique 
para encontrar un barco para Italia .  
Benuzzi rompe un día ese horizonte de espera imaginando la 
escalada del monte  Kenya . Durante largo tiempo rechazó esa 
idea invasora, a causa de su forma física demasiado afectada 
por las condiciones de detención, la ausencia de compañe -
ros ,  de recursos ,  la falta de conocimiento de los lugares ,  de 
los itinerarios practicados,  y además el riesgo de ser abatido 
por los guardas africanos a menudo imprevisibles ,  o de  ser 
mue rto por las fie ras que frecuentan la región .  Trepar el 
monte Kenya es un juego con la muerte cuyo desenlace dista 
de ser  seguro , pero su decis ión está tomada. Al concebir  
ese  p royecto y atenerse al encuentro de  c i rcunstancias 
contrarias , re inventa el t iempo ,  restituye a su existencia el  
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sentido que le falta .  Vuelve a poner en marcha el mundo .  A 
partir  de entonces escruta la montafta tratando de percibir 
con el correr de los días su geografía ,  su clima. Por briznas , 
espiga algunas informaciones sobre las condiciones me ­
teorológicas,  la fauna y la flora de la montafta.  Pocas cosas , 
pero el júbilo ya no lo abandona. Como decía G .  Bachelard , 
la preparación de la fiesta es parte integrante de la fiesta .  
Busca a su  alrededor a los  compafieros dispuestos a lanzarse 
en la aventura . Varios asienten primero antes de rechazar al 
día siguiente. Otro cautivo , médico , se deja convencer,  y más 
tarde un tercer prisionero . 
Los tres hombres se someten a una ruda preparación física a 
la vez discreta e intensa trabajando en los j ardines,  jugando 
al fútbol ,  practicando cultura física .  El descubrimiento de 
algunos relatos sobre el ascenso del Kenya señala el peligro 
de los búfalos que cargan con facilidad sobre los hombres ,  de 
los rinocerontes,  de los leones , de los leopardos,  los elefantes, 
etc. Pero nada empaña la determinación de los tres hombres .  
" ¡ Hay que actuar, actuar !  -dice Benuzzi- Hay que l iberar 
todo lo que se ahoga en mí , reunir todo lo que está disperso 
y fundirse en ese todo , todo lo que sé ,  todo lo que soy, todo lo 
que soy capaz de hacer, amalgamándole toda mi experiencia de 
la vida en la montaña, en los bosques ,  mi pequeña experiencia 
de la guerra, mi resistencia y mi sentido de la orientación,  
la  obstinación, el espíritu de aventura , mi sed i nextinguible 
de pureza, de milagro , mi deseo ardiente de realizarme yo 
mismo , de estar una vez por lo menos , una sola vez quizá en 
mi vida , sin compromisos de ningún tipo ,  todo lo que habría 
podido ser y que , por mil razones, no fui" (Benuzzi , 1 9 9 8 ,  46) . 
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Bcnuzzi y sus compañeros lanzan un desafío a la administra ­
ción del campo .  Firman un contrato simbólico con la muerte 
para recuperar la estima de sí (Le Breton,  �oo3) . Vencidos ,  
humillados ,  privados de su familia, carcomidos por la espera 
y el aburrimiento , se inventan un fervor que los mantiene en 
vilo durante meses y que luego habita su memoria .  La prueba 
que se imponen es una fabricación deliberada de sentido y 

de valor,  una manera de sumergirse en un tiempo sagrado .  
La fabricación d e  s u  equipamiento (crampones , cuerdas , etc . )  
s in  que los  guardias lo sepan exige tesoros de ingenio con los 
pocos medios a su disposición.  Acumulan los víveres para 
aguantar el tiempo que insuma su expedición. Esas actividades 
llenan su jornada, la espera adquiere un sentido,  hablan juntos 
con entusiasmo del proyecto que se acerca al mismo tiempo 
que el clima se hace más propicio .  Llegado por fin el día ,  los 
tres hombres logran salir del campo sin despertar sospechas . 
Burlan uno a uno los obstáculos , se disimulan en el bosque y 
avanzan con precaución en el temor de ser vueltos a apresar. 
Caminan no sin espanto cuando unos ruidos sospechosos se 
hacen oír a su alrededor de noche . La belleza de los paisaj es los 
maravilla , gozan de su independencia de movimientos y recu ­
peran el juego de vivir. Una tarde,  un leopardo gira alrededor 
de su campamento rugiendo y los amenaza seriamente ,  pero 
huye ante la determinación de los tres hombres que se hicie ­
ron con los p iolets y antorchas encendidas . Un día en que llena 
su cantimplora en un río , F. Benuzzi ve acercarse de la orilla un 
soberbio elefante y llama a sus compañeros .  Juntos ,  conmo ­
vidos por la belleza del animal, viven un momento de gracia. 
Tras cinco días de caminata por los flancos de la montañ.a , 
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cuando acaban de padecer una lluvia diluviana, las nubes se 
liberan sobre el valle y descubren su campo.  minúsculo en la 
lej anía . El alimento comienza a escasear. Los tres hombres 
carecen de recursos físicos , y el agotamiento los acecha. El frío 
se ha vuelto mordaz y dificulta las noches .  Caen seriamente 
enfermos unos tras otros .  
Ocho días después de su evasión levantan el campamento de 
base para el asalto final . Benuzzi redacta un mensaje  que debe 
ser dejado en la cumbre en una botella , los tres hombres lo 
firman y reúnen tres pedazos de tela que componen la bandera 
italiana . La primera tentativa fracasa ,  marcada en particular 
por una caída sin gravedad. La falta de medios , el descono ­
cimiento de los lugares,  la fatiga tornan difícil la progresión.  
Tras una jornada de reposo,  a pesar de la disminución de los 
víveres y el agotamiento que persiste , los tres hombres vuel ­
ven a partir y llegan a la cumbre del Lenana, muy cerca del 
Batian,  el punto culminante que no logran alcanzar debido 
a su condición física. Allí plantan la bandera italiana, ponen 
de manifiesto su mensaj e ,  gozan un momento de la felicidad 
de haber tenido éxito e inician el largo descenso hacia la 
llanura , volviendo a encontrar las asechanzas de las etapas 
precedentes, siendo para ellos una cuestión de honor escapar 
a las tropas que los buscan y volver a entrar clandestinamente 
al campo por propia voluntad . Los últimos días son terribles a 
causa del hambre que los consume y a su extremo agotamiento 
físico . Aquí también tienen éxito en su empresa. Condenados 
a un castigo de �8 días reglamentarios de calabozo por su eva­
sión,  no hacen más que una semana porque el oficial inglés 
que gobierna el campo de prisioneros es sensible a la belleza 
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de su gesto .  " Fueron siete días de reposo,  de recuperación, de 
vida sibarítica" (Benuzzi ,  1998 ,  3z4) . 

Otra caminata,  reciente y temeraria, es la de Bernard Ollivier.  
En mayo de 1999  se lanza en una larga caminata extendida a 
lo largo de cuatro años .  Recorre los 1 z ooo kilómetros de la 
ruta de la seda entre Estambul y Xian, en China.  Periodista 
jubilado ,  está solo , sus hijos son grandes y su compañera ha 
desaparecido . Se siente en la encrucijada de los caminos,  sin 
deseos de proseguir su existencia. La caminata es para él un 
lugar de reconciliación con el mundo.  Vuelve deslumbrado 
de una caminata de París a Compostela, z3oo kilómetros.  "Si  
no encontré la fe  en la  ruta de Compostela, volví jubiloso ,  y 
más cerca de los hombres que , desde el fin de los t iempos ,  
la marcaron con su huella [ . . .  ] .  Cuando se acercaba el fin 
del viaj e ,  embriagado por los aromas de los bosques de eu­
caliptos de Galicia,  me prometí proseguir mi ruta mientras 
mis fuerzas me lo permitieran, por los caminos del mundo" 
(Ollivier,  zoo o ,  z3) . A su regreso decide caminar por la ruta 
de la seda,  1 z ooo kilómetros ,  no de un tirón sino en tres 
años y tres etapas de tres a cuatro meses,  cada vez entre z500 

y 3000 kilómetros .  " ¿Será al  cabo de esta ruta cuando com­
prenda de dónde viene esa fuerza que me lleva a partir solo , 
tres. cuatro meses en lo desconocido? "  (3o) . Reconoce que a 
veces piensa en la muerte .  Un occidental a pie en esos lugares 
de Turquía a China no se encuentra en una posición sencilla,  
y en varias oportunidades lo experimentará , atravesando en 
ocasiones situaciones peligrosas . Pero en esos países de tra ­
dición musulmana la hospitalidad en principio rara vez está en 
falta ,  como hará la experiencia excepto durante la travesía del 
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Kurdistán. Fotografía a sus anfitriones y a sus vecinos como 
testimonio de reconocimiento,  y más tarde les envía las fotos. 
En todas partes por donde pasa él es el acontecimiento ,  y es 
invitado hasta el agotamiento a responder a su curiosidad , 
respondiendo con paciencia a preguntas que por supuesto son 
las mismas de un lugar a otro . En dos oportunidades es puesto 
en peligro por los temibles perros turcos ,  los kangals,  educa ­
dos para cuidar los rebaños y hacer frente a toda amenaza: los 
lobos,  los osos o los hombres. 
Con el correr del tiempo entra en la evidencia de su progre ­
sión:  " La dificultad para mí no es caminar sino detenerme , 
porque alcancé ese estado particular de la plenitud física;  no 
bien lo esencial de la fatiga es evacuado , y eso es muy rápido , 
habida cuenta del entrenamiento que vivo desde hace varias 
semanas , sueño con caminar,  seguir  caminand o "  ( 1 43) . 

Pero un caminante ,  entregado únicamente a sus recursos 
corporales ,  es vulnerable porque carece de recursos en caso 
de agresión o de accidente .  Solo dispone de su sagacidad para 
salir de apuros apostando siempre a la suerte . 
La travesía del Kurdistán turco sobre todo es temible . En la 
intención manifiesta de despojarlo,  tres hombres encarama ­
dos en un tractor se esfuerzan por convencerlo de que suba a 
su máquina. Ante su negativa , se detienen algunas centenas 
de metros más lej os y lo agobian con preguntas ociosas mien ­
tras manos paseanderas intentan abrir su mochila . Bernard 
Ollivier  retrocede y retoma su ruta .  Uno de los hombres 
intenta entonces arrancársela y debe correr un momento . 
Felizmente,  sus agresores perciben la presencia cercana de un 
grupo de apicultores trabajando y siguen su camino . B .  Ollivier 
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saluda a esos  trabaj adores  que lo salvaron p o r  su sola  
presencia .  Pero los  tres hombres se han detenido no lej os 
de ahí , apenas disimulados detrás de las rocas , y esperan su 
pasaj e .  Vuelve entonces hacia los apicultores s in atreverse a 
hablarles de la trampa que lo espera más lej os .  Cuando uno 
de los obreros le dice que pronto va a caer la noche y que 
sería prudente llegar al próximo pueblo para asegurarse 
un albergue ,  de buena gana acepta que lo lleven en  auto a 
pesar de su proyecto de no contar más que con sus p iernas 
en el conjunto del recorrido , pero no tiene otra elección si 
quiere proseguir su ruta. Pronto la furgoneta rebasa a los tres 
hombres despechados,  que reanudan su camino . Ese día, otra 
mala sorpresa espera a B .  Ollivier .  El mujtar está ausente de 
su casa.  Un hombre se presenta como su hij o y le pide que 
lo siga en  una dirección opuesta. Pronto entran en una casa 
en ruinas minúscula que rápidamente se llena hasta reventar 
de los hombres del pueblo preocupados en echar a todas las 
mujeres y las niñas . Sus cosas son palpadas , desvergonzada ­
mente tratan de abrir su mochila o de tomarla .  Le hacen un 
diluvio de preguntas que giran todas alrededor del dinero .  
Lo interrogan sobre s u  mapa.  S í ,  p o r  supuesto que tiene uno . 
Y B.  Ollivi er  descubre con estupor que esos hombres están 
convencidos de que está en busca de un tesoro siguiendo el 
plan dado por su mapa.  Agotado por las preguntas,  sus tenta ­
tivas de expl icar lo que hace a pie en Turquía y por la defensa 
vigilante de su mochila, solicita ir  a descansar. No sin trabaj o 
y s in alzar el tono , puede dej ar el lugar y llegar al sitio mi ­
núsculo y s in  cerradura que le atribuyeron .  Logra cerrar la 
puerta gracias a su bastón de caminata. 
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Pero pronto,  echando una ojeada por la ventana , descubre que 
todo el pueblo está reunido all í ,  y hasta divisa a un hombre que 
fanfarronea con un fusil ante la casa.  Poco después golpean a 
su puerta, y cuando la abre encolerizado descubre a militares 
que sospechan que es un terrorista del PKK. Se entera por los 
militares que el hombre que arengaba con su arma le habría 
disparado si hubiese salido .  El malentendido es disipado en 
el cuartel donde lo llevan. B .  Ollivier retoma la ruta .  No será la 
única tentativa de robo o de agresión de que será víctima, pero 
ese día su viaj e estuvo a un tris de naufragar en ese pueblo .  En 
los días que siguen, otro hombre trata de atracarlo . Y la lluvia 
se añade a la atmósfera de esos días. " Estoy resentido con el 
mundo entero. El tiempo es a imagen de mi moral . Las lluvias 
de la víspera encharcan el suelo.  Para colmo , un dolor venido 
de no sé dónde,  en la pierna y el tobillo izquierdo , entorpece 
mi marcha" .  Las imágenes de sus diferentes agresiones, aun­
que siempre haya salido indemne , comienzan a angustiarlo . 
Piensa con inquietud en el Irán que se acerca, pero a la inver­
sa ,  la  experiencia le mostrará la hospitalidad s in fisuras que no 
dejará de recibir allí .  Piensa en los maravillosos lugares donde 
habría podido caminar en Europa en territorio ya bien cono ­
cido. "Y luego la caminata, la maravillosa caminata,  realiza su 
habitual milagro . A medida que mis músculos se calientan, mi 
oleada de bilis se agota, mi cólera se congela" (z8z) . 

A una jornada de caminata de la frontera iraní ,  es víctima de 
una disentería que absorbe todas sus fuerzas y lo adelgaza con -
siderablemente en algunos días . Se acuerda de un restaurante 
sucio de D iyadine donde el cocinero era sin duda el mismo 
hombre que veía limpiar el suelo con un trapo mugriento . Ya 
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no está en condiciones de realizar sus cuarenta kilómetros 
cotidianos .  Su salud se sigue deteriorando y es conducido en 
ambulancia a Estambul en una situación crítica,  antes de ser 
repatriado a París para ser operado . 
Algunos meses más tarde , otra vez en forma , B .  Ollivier  se  
hace depositar pese al  viento y la nieve , para el gran estupor 
del  chofer del  ómnibus , en e l  mismo lugar, a campo abierto ,  
donde tuvo que interrumpir su avance , quebrado por  las 
amebas .  Esos malos recuerdos están borrados ,  y ya no ve 
más que la felicidad de reanudar la ruta de la seda .  "Viví el 
año pasado en Turquía momentos mágicos ,  esos frágiles 
instantes donde reina entre uno y el mundo tal armonía que 
uno se pone a lamentar el no poder suspender el t iemp o "  
(�00 1 ,  1 9) .  De l a  primavera a l  otoño d e  �ooo ,  franquea los 
últimos pasos del Kurdistán, atraviesa una buena parte de Irán 
(Tabriz, Teherán, Nichapur) . En julio está frente al desierto  
de Karakum. I mposible comprar o alquilar un camello para 
transportar la docena de litros de agua necesaria cada día pa -
ra no deshidratarse baj o  la quemadura del sol .  Para aligerar 
su trabajo construye entonces un carrito con un resto de bici . 
Con tenacidad , atraviesa el desierto de una etapa a otra baj o  
una temperatura que a veces llega a los 50 grados . "No  me 
queda ni una maldita gota de agua en el cuerpo pese a todo lo 
que trago -cerca de doce litros desde esta mañana- y no he 
orinado una sola vez , tan fuerte es mi transpiración" (�33) . 

Ese día, B. Ollivier está en las últimas . Todo le parece en vano .  
Agotado por el calor y los  esfuerzos realizados,  se acuesta,  d is­
puesto a "esperar el divino sueño eterno" (�33) . Pero cuando 
se despierta,  el sol es menos ardiente , y reanuda su marcha. 
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Un poco más lejos compra una sandía a un campesino surgido 
de la nada .  Bloqueado una semana por la aduana uzbeka , que 
se niega a dejarlo pasar antes de la fecha mencionada en su 
visa, se toma las cosas con calma. El tabernero a quien le cuen ­
ta su desventura le propone inmediatamente una casa que 
posee en los alrededores .  Las molestias se transforman en 
suerte . Saborea dos suculentos racimos de uvas: " ¿No es esa 
sabiduría la que voy a buscar al fin del mundo? [ . . .  ] ¿No es ba­
jo  esta parra como me despoj o  del sentimiento de la urgencia , 
de la opresión del tiempo ,  de las obligaciones que perturban 
la vida del citadino? Uva tras uva, al tiempo que a través de los 
pámpanos de la vid vigilo el sol que sube al cénit, saboreo ese 
placer tan simple que me viene , muy a su pesar, de una aduana 
tramposa" (z66) . Pronto está en Samarcanda, otra etapa de su 
periplo , no sin haber conocido aún un momento terrible de 
duda y de nostalgia de su casa normanda. 
En el verano zoo1  B .  Ollivier vuelve a partir  para la última 
etapa con un viej o carro de golf para llevar los doce litros 
de agua que todavía necesita cotidianamente más allá de 
Samarcanda .  Una noche , cerca del Pamir, percibe un lobo 
rondando cerca de su campamento . Una vez más , franquear 
fronteras es un quebradero de cabeza. Los chinos se niegan a 
dejarlo pasar. Perderá tiempo en eso y deberá recorrer unos 
cincuenta kilómetros en auto ,  a pesar de su resistencia. Pero 
los militares chinos son intransigentes .  Cada día cubre unos 
cincuenta kilómetros .  El cambio de ambiente en China es 
radical. Los dos primeros años de su viaj e a Turquía ,  en I rán 
o Uzbekistán, la generosidad a su respecto carecía de medida. 
En los hoteles o los restaurantes rara vez le dejaban pagar. En 
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China se ve enfrentado con la actitud inversa: todo es bene ­

ficio .  El viaj ero es un maná del que hay que sacar el máximo 

posible .  Los precios se multiplican en cada compra; ahí lo 

tenemos, "senderista entre los proveedores" (�oo3,  1 �0) . El 

racismo a menudo está presente y en ocasiones es echado de 

un hotel o de un restaurante por habitantes que experimentan 

a su respecto una verdadera repulsión. Cerca de Korla asiste a 

un terrible accidente ,  ayuda a los heridos en  el desbarajuste 

del acontecimiento y la incuria de los policías chinos . Medita 

entonces en el peligro más tangible de su periplo : ser arrolla ­

do por un vehículo .  Avanza en esa parte china al ritmo de mil 

kilómetros por mes . El final del viaj e  es una mezcla de alegría 

y de nostalgia del presente . Tener en adelante a sus espaldas 

un proyecto tanto tiempo acariciado . "Me lancé por la ruta de 

la Seda como se lanza una botella al mar. De existir [ . . . ] mis 

posibilidades de llegar al final , pensaba ,  eran poco más o 

menos nulas . ¿Cómo habría podido yo ser tan arrogante para 

pretender, a mi edad, solo , a pie ,  a lo largo de una distancia tan 

espantosa, llegar al final de una aventura que nadie ,  que yo se ­

pa,  nunca había intentado o logrado? " (337) . Bernard Ollivier 

caminó para renacer. Y su periplo es un nuevo comienzo . 

En esos años crea la asociación Seuil (www.assoseuil . org) , que 

se hace cargo de los j óvenes que le confían en lo que hace a 

los servicios (juez de los niños, inspector de la ASE1 • • •  ) para 

una experiencia de puesta a distancia del entorno inmediato 

y en un objetivo de re inserción  social .  Son menores ,  entre 

1 Aide Social a l  'Enfance, Ayuda Social a la I nfancia . [N .  del T. ] 
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15  y 17  años .  Efectúan alrededor de �5 kilómetros por día a 

pie durante tres meses, mochila a la espalda, sin celular, sin 

consola de juegos ,  sin música .  Difícil austeridad pero más 

exaltante que la de la prisión.  Precio que se debe pagar para 

un retorno al lazo social . Antes de la caminata hay entrevistas , 

encuentros para interrogar la voluntad del j oven de partir ,  

identificar sus fuerzas o sus debilidades.  Desde ya , esto no se 

efectúa sin un deseo del j oven de cambiar algo de su relación 

con el mundo . No se trata de darle una mochila ; un dispositivo 

cuidadosamente pensado acompaña el proceder y no deja de 

alimentarlo para volver a realizarlo . El j oven es pri mero cla ­

ramente un actor de su proyecto , lo reflexiona, no ignora ni 

sus deberes ni sus derechos ,  y sabe que a cada instante puede 

encontrar al interlocutor que necesita si  la cosa no funciona 

bien. El recorrido propuesto está enmarcado por una serie de 

objetivos como permitir al joven la elaboración de puntos de 

referencia para vivir con los otros,  desarrollar su autonomía, 

su confianza en él y en los otros,  llevarlo a construirse para el 

tiempo del retorno y sobre todo a través de un proyecto pro ­

fesional .  Los primeros encuentros con los representantes de 

Seuil son decisivos,  es importante crear confianza de entrada: 

"Sentí que realmente querían ayudarme" ,  dice uno de ellos . 

"Eran diferentes de los educadores que por lo general me 

siguen" ,  dice otro . Su seguridad y su salud están garantizadas 

por el certificado médico de la partida pero también por los 

cuidados aportados en caso de herida, de ampolla o de fatiga .  

La caminata no  es  una búsqueda de  rendimiento sino una pro ­

gresión interior que requiere primero e l  reconocimiento d e  

las preocupaciones o las alegrías del j oven.  E l  compromiso de 
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los acompañ.antes en la aventura es también una herramienta 
esencial . El adulto está presente en forma permanente a todo 

lo largo del día y de la noche sometido a los mismos esfuerzos,  

a las mismas alegrías y a las mismas preocupaciones.  Uno y 

otro se forjan una historia común que constituye todo el valor 

de la experiencia.  

La caminata no es en modo alguno un fin en sí mismo, no posee 

ninguna virtud mágica de restauración del gusto de vivir que 

bastaría con prescribir para apresurar la curación. No es más 

que una herramienta cuyas disposiciones antropológicas son 

poderosas , pero irrisorias si sus efectos felices no están en las 

expectativas del joven y relevadas al retorno por la prosecución 

de la progresión terapéutica o soci o - educativa . El apoyo de 

Seuil , pues ,  no se detiene en el camino , prosigue en los añ.os 

siguientes mediante una atención particular a su evolución. La 

caminata vale también lo que valen los animadores, su cualidad 

de presencia, su capacidad para suscitar la confianza, su solidez 

para desempeñ.ar un papel de apoyo , y sobre todo de relevo . 

El adulto que acompañ.a es un catalizador, en el mejor  de los 

casos da al j oven el gusto de crecer por su ejemplo.  Pero si solo 

está a medias presente en la aventura, si no crea el encuentro 

con el j oven ,  confirma a este último en la insuficiencia de los 

adultos. Pero nada es sencillo .  El fracaso no radica necesaria­

mente en la inanidad del  adulto ,  su responsabilidad también 

corresponde al j oven por no haber querido comprometerse.  La 

cristalización del encuentro no se ha operado para estos dos,  

mientras que los mismos con otro habrían conocido momentos 
de gracia. El éxito de la caminata también implica la voluntad de 

suerte del joven .  No todos llegan al final del recorrido .  A veces , 
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raramente ,  algunos prefieren detenerse .  Pero para los otros ,  

una inmensa mayoría,  la lenta progresión crea las condicio­

nes  para volver sobre su  historia y así poco a poco deshacerse 

de sus vulnerabilidades y transformarlas en fuerza interior. 
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ESPifITUaLIDaD 

Un anfitrión pregunta a B. Chatwin en la Patagonia cuál es su 

religión, y este responde : "Esta mañana no tengo una religión 

particular. Mi  dios es el dios de los caminantes. Si  usted cami ­

na durante mucho tiempo,  probablemente no necesite ningún 

otro dios" (Chatwin, 1 979 . 54,) . Todo caminante camina con 

sus dioses interiores .  La caminata es ese momento en que 

la presencia en el mundo se vuelve a convertir en una forma 

de espiritualidad. Conjura la separación entre el hombre y el 

mundo ,  y le  da la sensación de pertenecer por fin a los ele ­

mentos, de ser sustentado no solo por la tierra o su peso , sino 

también por su fuerza interior, alimentada por esa alianza. No 

es un monoteísmo , porque las impresiones experimentadas 

por el caminante son demasiado múltiples y contradictorias, 

siempre cambiantes .  No se agrupan baj o  una sola bandera, 

y más bien apelan al aire libre del mundo .  La caminata tiene 

que ver con el politeísmo , está bajo  la égida de una pluralidad 

de divinidades. Importa poco que el caminante las reconozca 

o no , porque de todos modos los dioses caminan con él. En 

ocasiones se oye el pulso de un bosque o de un desierto , la 

respiración del Dios que acoge al caminante y sostiene SJ.l 

progresión. Cada espacio de un bosque , de un río ,  de un valle ,  

de una montaña, de un río está bajo el imperio del  genio de los 

lugares .  Al entrar en su dominio,  el caminante se ve tomado por 

una emoción particular. Experimenta atracción o repulsión,  

caminar. I:: LOG I O  oc LOS camr nos Y oe Ul 1e nT1TUD l r <.3 



éxtasis o terror. Los lugares no son neutros ,  y mucho menos 

vacíos . Una fuerza magnética, propicia o peligrosa,  los atra ­

viesa. El espíritu de los lugares vela por la hospitalidad de unos 

y rechaza a los otros .  Un recorrido se efectúa primero en el 

seno de una geografía íntima donde la confrontación consigo 

mismo es permanente . 

La caminata, si bien persigue un objetivo de espiritualidad , a 

menudo está sembrada de obstáculos voluntarios para el pere ­

grino que no se preocupa tanto por acceder al término del viaje 

como de suscitar en él una metamorfosis interior. El esfuerzo,  

la paciencia, la tenacidad , la fatiga, las privaciones son ingre ­

dientes de la interioridad buscada. Los peregrinos irlandeses 

se quitan su calzado antes de alzarse sobre los desprendimien­

tos de Croagh Patrick (Solnit, z o o z ,  69) . Los viejos peregrinos 

de Compostela se infligían muchas penitencias como caminar 

con los pies descalzos o ayunar. En ese contexto más religioso 

que espiritual , aunque ambos se mezclen con frecuencia,  la 

caminata es sobre todo un esfuerzo permanente sobre sí y no 

una salida al campo .  Para los tibetanos , todos los obstáculos 

que salpican la progresión son pruebas para madurar y exami ­

nar la determinación del peregrino . 

En abril de 1335 ,  Petrarca inicia con su hermano el ascenso del 

monte Ventoso.  Describe sus peripecias en una carta famosa 

destinada a su padre espiritual Diogini Roberti .  Su empresa es 

el resultado de un sueño de largo aliento . Él creció enAvignon ,  

con e l  monte Ventoso baj o  los ojos, como un llamado.  No habla 

de la belleza de sus paisajes ,  sino de su deseo de escalarlo con 
su " notable altitud" .  Es sobre todo la lectura de un autor paga -

no,  Tito Livio ,  el que arraiga su voluntad , el relato del ascenso 
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del monte Haemus , en  Tesalia ,  por un rey de Macedonia en 

lucha contra los romanos. Petrarca busca entonces un compa­

ñero de viaje sin resolverse a escogerlo , rechaza a uno por su 

peso , a otro por su delgadez , a otro por su indolencia ,  pero sin 

imaginar subir los flancos de la montaña con un silencioso . 

Entonces designa a su hermano,  a quien nada podía volver tan 

feliz .  Dos domésticos acompañan a los dos hombres y llevan 

sus equipaj es ,  pero Petrarca no se refiere a ellos más que una 

sola vez . En la época casi no se escalan las montañas , salvo por 

necesidad para conducir allí a los rebaños. Un viejo pastor está 

ahí sobre las pendientes que con toda lógica trata de disuadir­

los  de ir más arriba.  Él mismo trepó hasta la  cumbre , cincuenta 

años antes ,  pero no conservó más que el recuerdo de la fatiga y 

de su ropa desgarrada . Que él supiera, nadie subió nunca tras 

él. Los dos hombres (¿y los servidores?)  no se dejan doblegar, 

prosiguen sus esfuerzos entre las malezas . Petrarca no descri ­

be nada de las particularidades del recorrido ,  por otra parte 

al punto de suscitar dudas entre algunos historiadores acerca 

de la veracidad de ese ascenso.  Llegado a la cumbre , habla de 

su aturdimiento y la "vista grandiosa" ofrecida a sus ojos ,  es­

tando las nubes a sus pies .  Admira los Alpes, Italia ,  el valle del 

Ródano . Pero se reprocha su emoción, poco digna, escribe ,  de 

un hombre maduro . La contemplación del paisaj e  lo conduce 

a meditar sobre los años que transcurrieron desde su partida 

de Bolonia. Pero el sol declina y hay que pensar en el regreso .  

Abre entonces el volumen de las  Confesiones de San Agustín 

que había llevado consigo para leer uno de sus pasajes al azar. 

Impaciente de oírlo,  su hermano se acerca a él. Y Petrarca lee 
con estupor: " Los hombres no se cansan de admirar la cima 
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de las montañas , el amplio movimiento del oleaj e  marino , el 

ancho curso de los ríos ,  el océano que los rodea,  el recorrido 

de los astros ;  pero olvidan examinarse a ellos mismos" .  Uno y 

otro permanecen impactados por la ducha fría que acaban de 

padecer. Petrarca se siente encolerizado consigo mismo "por 

dejarse distraer por el espectáculo del mundo" .  En adelante ,  

decide volver su mirada sobre él  mismo , convencido de que 

Dios acababa de darle una lección.  La naturaleza circundante 

ahora le resulta indiferente , desciende la pendiente s in  ver 

nada más , no teniendo en él  más que las cosas del espíritu 

(Petrarca, zoo 1 ) .  El ascenso se ha transformado en itinerario 

espiritual o más bien religioso, en la medida en que su alianza 

con el mundo está en adelante rota como si no tuviera derecho 

a seguir maravillándose .  El puritanismo los ha reunido in ex­

tremis allí donde , a la inversa, la espiritualidad es un homenaje 

permanente a la belleza del mundo y a Dios o a los dioses que 

son sus autores y viven en los parajes .  

Todo lugar propicio a la caminata es un santuario ,  un lugar re ­

servado a la meditación,  al encuentro con los dioses del afuera 

y aquellos que están en sí, en la interioridad del caminante .  

Allí viven un puñado de hombres y mujeres privilegiados que 

trabajan o permanecen, y están aquellos que caminan y pre ­

tenden apartarse de lo ordinario del mundo por algunas horas 

de suspensión fuera del t iempo ,  en un espacio consagrado 

a otra cosa que a lo útil , a lo funcional . Bernard de Clairvaux 

decía antaño : "Nunca tuve otros amos que las hayas y los ro ­

bles" .  Aquí los amos son los peñascos,  el recorte de la luz , el 

amontonamiento del tiempo,  el fluir del agua. Las piedras se 

acuerdan,  pero nosotros ya no sabemos oírlas , ni siquiera en 
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ocasiones tocarlas o agarrarlas para entrar con ellas en una 

comunicación a través de los cuerpos .  Habría que tener la 

fuerza interior de ver el mundo como un ícono , una puerta 

abierta sobre un Otro Todo cuyo umbral hay que franquear 

porque es el despojamiento . Borges habla del "encierro en lo 

inmenso" que caracteriza a los insulares .  Tal es el sentimiento 

experimentado al recorrer un espacio ab ierto todavía a la 

deambulación sin que la mirada tropiece con la civilización . 

Aquí ya no se trata de islas , ni del recuerdo de las islas , s ino 

más bien de una evocación de que la tierra es una isla en  la 

inmensidad de un universo "cuyo centro está en todas partes y 

la circunferencia en ninguna" .  
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La camrnaTa como renacrmrenTo 

Caminar es tener los pies en el suelo en el sentido físico y 

moral del término ,  es decir,  estar de lleno en su existencia .  

Y no j unto a sus pompas , para retomar una fórmula muy co ­

nocida. E l  camino recorrido restablece un centro de gravedad 

cuya falta alimentaba el sentimiento de estar en una situación 

inestable con su existencia. Caminar es recuperar su camino .  

Una manera de progresar de pronto a pasos de gigante .  La 

voluntad es despedirse de sí mismo para volverse otro con 

el correr de la progresión desgastando la enfermedad y las 

tristezas . Las primeras horas de una caminata aportan un 

alivio de las preocupaciones, una liberación del pensamiento 

menos proclive a la rumia y más solicitado por una búsqueda 

de solución debido a la apertura al espacio que parece ampliar 

la mirada sobre las cosas . La caminata es un volver a emp e ­

zar, un refugio interior para reconstruirse  expurgando u n  

momento toda solicitación exterior a l a  reconquista d e  s í .  Es 

una bella escapada lej os de las rutinas de pensamiento o de 

existencia, y hasta de aquellas de la inquietud o de la tristeza. 

El pensamiento mismo recupera su movimiento .  Al poner el 

cuerpo y los sentidos en el centro de la experiencia en un modo 

activo , restablece al hombre en una existencia que a menudo 

se le escapa en las condiciones sociales y culturales que hoy 
son las nuestras. Robert Burton, en su famoso libro sobre la 

melancolí a ,  publicado en 1 6 z 1 ,  ve en el gusto de los paisajes  
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"un uso moderado y oportuno del ejercicio a la vez del cuerpo 

y el espíritu" ,  un " excelente medio de curarse de esa enferme ­

dad" ,  o de preservarse de ella (Burton, �005 , �39 - �4.o) . 

La desorientación o el sentimiento de no poder ya zafar de 

ci rcunstancias penosas desembocan e n  el mismo sen t i  -

miento de impotencia y de imposib ilidad de proyectarse en 

el porvenir .  S in  embargo , no es  la vida la que está frente a 

uno sino la significación que le adjudicamos ,  los valores que 

ponemos en ella.  El individuo en ruptura con su existencia 

ya no sabe a dónde va , a dónde está, t iene la impresión de 

estar condenado a quedarse atascado para s iempre frente 

a un mundo que se le escapa .  Salir del atolladero impone la 

fuerza interior de abrir una ventana e n  ese muro , es decir ,  

echar un camino de sentido,  fabricarse una razón de ser,  una 

exaltación ,  provisoria o duradera ,  renovar el sentimiento de 

existencia. La salida depende en ocasiones del camino abierto 

delante de uno por una caminata de larga duración.  Para otros 

que no tienen los medios de alej arse de su casa ,  caminatas 

breves y repetidas son una salida posible para recuperar un 

asidero sobre su existencia. 

Desvío necesario para concentrarse ,  la caminata expurga las 

tensiones,  las apacigua, es propicia a tomar por fin una de ­

cisión que se sustraía y recuperar el gusto de vivir, el sabor 

del mundo (Le Breton, �006) . A este respecto,  es conocido el 

formidable éxito de los caminos de Compostela, sin embargo 

muy lejos de las referencias directamente religiosas . Fuente 
de sacralidad,  de reencuentro consigo mismo , la caminata 

vuelve a encantar el mundo . Es también una manera de re ­
cuperar su centro de gravedad tras haber sido apartado de sí  
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por los acontecimientos de la vida. Al descubrir su entorno a 

paso y altura de hombre , pone en posición de descubrirse ,  de 

recuperar algo esencial que solo a uno pertenece y que a veces 

rubrica un renacimiento . El paseo sin duda es más ritualizado , 

es un enclave de meditación y de tranquilidad de espíritu a lo 

largo del día, una manera de recuperar el aliento .  La cami ­

nata,  por su parte ,  es apertura al mundo , ejercicio de tiempo 

completo de la curiosidad . Implica un estado de ánimo, una 

humildad dichosa. Restablece una escala de valores que nues­

tras rutinas tienden a hacer olvidar. El  caminante está desnudo 

en su entorno ; contrariamente al automovilista o al usuario de 

los transportes colectivos ,  se siente más responsable de sus 

actos y difícilmente olvida su humanidad elemental . 

La caminata desnuda , despoja ,  invita a pensar el mundo en 

el ciclo abierto de las cosas y recuerda al  hombre la humildad 

y la belleza de su condición .  El peregrinaj e era antaño una 

liberación de los pecados ,  una certidumbre de no morir en 

estado de pecado mortal . Aquel que moría al  borde del camino 

ganaba el paraíso .  En la actualidad, la búsqueda es  más bien 

la de una purificación de sí ,  de un examen de conciencia en 

una perspectiva totalmente profana. El paraíso prometido es 

realmente terrenal . Consiste en recuperarse ,  en clarificar su 

relación con los otros o con el mundo en períodos de turbu­

lencias personales en que se tiene la sensación de que todo 

escapa ,  permite corporizarse mejor con su existencia .  Toda 

caminata de larga duración desemboca en  la misma trans ­

formación interior .  Comienza como una excursión,  pero se 
transforma en peregrinaje hacia una existencia más a la altura 

de su exigencia personal . Progresión en un tiempo interior ,  
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una simultaneidad de la presencia en la ruta y de las bellas 

escapadas en la memoria o los proyectos . 

Caminar s iempre es una larga oración a los ausentes ,  una 

conversación ininterrumpida con los fantasmas , aquellos que 

ya no están aquí pero siguen siendo los compañeros o compa­

ñeras de una vida, los  hombres y las  muj eres con los  que uno 

se cruzó a lo largo de la existencia y que desaparecieron pero 

cuya memoria persiste en sí mismo . Las conversaciones inte ­

riores encuentran aquí un terreno de elección en la serenidad 

y la disponibilidad. En su larga caminata con el naturalista G. 
Schaller en el Dolpo ,  en Nepal , P. Mathiessen también reali ­

zó un periplo interior .  En ocasiones llora pero con dulzura , 

melancolía .  No es una sensiblería, se defiende , "mis ideas se 

decantaron en el curso de esas semanas sin intrusiones ,  co ­

rreo ,  teléfono ,  exigencia de la gente ,  y yo reacciono en forma 

espontánea a las cosas , sin pantallas de defensa o de moj i ­

gatería" ( 198� .  134) . Con el correr del tiempo ,  sumido e n  su 

universo interior y tomado en el ligero trance de la caminata , 

piensa en su compañera fallecida poco antes.  Tiene la sensa -

ción de que ella camina a su lado .  "Ahora bien, hete aquí que 

del otro lado del mundo , mientras que mis lágrimas se con­

gelan en la comisura de mis párpados,  oigo ruidos extraños , 

un ladrido de zorro solitario .  Un momento más tarde lanzo 
una carcajada pensando hasta qué punto D.  (su compañera) 

también se divertiría con la idea deliciosa de que yo llore mi 

amor perdido en medio de las montañas cubiertas de nieve . 

Lágrimas y risas van y vienen y luego me siento apaciguado ,  
relaj ado y liberado p o r  l a  magia del mal d e  las alturas que no 

me había abandonado desde esta mañana" ( 1 9 1 ) . No  es el 
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dolor lo que lo habita sino una liberación .  Más tarde , cuando 

baja  una pendiente a grandes zancadas , una violenta emoción 

se apodera de él :  " Mi vida y mi trabajo ,  mis hijos , mis amores 

y mis amistades pasadas y presentes, todo eso me parece ma­
ravilloso , milagroso" (309) . 

Cada espacio es en  potencia de revelaciones múltiples . La 

caminata es confrontación con lo elemental . Por cierto , se 

inscribe en un espacio impregnado de historias , de lo social 

y lo cultural , pero sobre todo es telúrica .  Al someterla a la 

desnudez del mundo ,  solicita en el hombre el sentimiento de 

lo sagrado . Éxtasis de sentir el olor de los pinos baj o  el sol ,  

de ver la línea sinuosa de un arroyo a través del campo . una 

gravera abandonada con su agua límpida en medio del bosque , 

un zorro atravesando indolentemente el sendero o un gran pá­

jaro que puebla el cielo con el enigma de su pasaj e .  La emoción 

es soberana para el hombre de la ciudad que ya no conoce la 

banalidad y la gravedad de las cosas y las encuentra como un 

milagro tras ese largo desvío .  A veces ,  los lugares poseen un 

don de curación o de restablecimiento de sí .  La caminata pro ­

cura una distancia propicia con el mundo ,  una disponibilidad 

al instante ,  sume en un estado difuso de meditación,  solicita 

una plena sensorialidad . Cuando dura horas o días , se disuelve 

en un trance donde los recursos físicos se dan en una suerte 

de plenitud . Expurga los pensamientos demasiado pesados 

que impiden vivir por su peso de inquietud . Si el sufrimiento 

presidió la partida del caminante , se diluye con el correr de los 

pasos y deja de agarrar a la garganta con semejante intensidad . 

Puesta en orden del caos interior, la caminata no elimina la 

fuente de la tensión ,  pero la pone a distancia ,  favorece las 
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soluciones . Aleja de una historia demasiado fijada justamente 

volviendo a poner la existencia en movimiento.  Es un remedio 

a la sensación de estar separado del mundo .  Y a veces hay que 

realizar un largo desvío para recuperar su camino . 

Varios días de una caminata pueden no poseer más que un 

valor mínimo si el individuo no los transforma en una progre ­

sión interior, si no suelta las riendas de sus preocupaciones y 

fracasa en volverse disponible a una suerte de desistimiento . 

Y en ocasiones una hora solamente en el bosque o en la ciudad , 

cerca del mar o en las colinas , basta para llevar infinitamente 

lejos ,  y sin embargo en el corazón de uno ,  y desemboca en el 

retorno al sentimiento de ver más claro , de haber expurgado 

muchas molestias . Ni la duración de una caminata ni su marco 

son la condición de su p otencia de transformación interior; 

sobre todo , ella depende de lo que el individuo mismo hace 

de ese tiempo de disponibilidad, de apertura , ese tiempo que 

solo a él pertenece , donde es importante saber quién es uno y 

a dónde va . El mundo no existe fuera de la mirada que se deja  

caer sobre él .  

Bañado por esa hospitalidad que parece llevar sus pasos,  el 

caminante experimenta un reconocimiento infinito, se sien ­
te en su justo lugar en el interior de un mundo del que siente 

hasta qué punto lo supera pero también lo acoge . Sentimiento 

pleno de existir realzado por la autoridad que se desprende 

de los lugares .  Vivir, por último , posee una evidencia luminosa. 

Los caminantes sienten a menudo esa realeza que siempre los 

incita a volver a partir. Rick Bass trepa el flanco de una montaña 

no lejos de su valle de Yack. Está solo , pero pretende caminar 
interiormente con su amigo Bill , en ese momento abatido por 
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la enfermedad . Su progresión es una suerte de oración y un 

don, o más bien un compartir, del que le hace partícipe en la 

narración de su jornada concebida como una carta .  Desde los 

primeros pasos está sumido en un clima extraño de lluvia y de 

bruma. De pronto ,  un ruido de motosierra llena la montaña . 

Un pequeño avión monomotor conducido por un biólogo 

arruina ese momento de suspensión. Su piloto partió sin duda 

para observar una pequeña población de grizzlis que viven en 

los parajes .  Felizmente, el avión desanda el camino debido a las 

malas condiciones atmosféricas . Con su alejamiento desapare­

ce poco a poco la profanación del espacio por el ruido .  Para R. 

Bass , con el retorno del silencio , la montaña vuelve a ser hos ­

pitalaria pese al frío y a la humedad. Recupera el clima propicio 

en esa carta interior que dirigirá a Bill a su regreso. Cuanto más 

avanza, tanto más se espesa la niebla: " Por lo general , de esto 

habría deducido que me acercaba al peligro , que franqueaba 

cierto límite -más allá del respeto-, pero creía haber recibido 

una especie de permiso, aprovechar una forma de autoridad, tal 

vez la tuya, y me decía que todo cuanto ocurría era ineludible: 

programado para que te haga partícipe de ello en mi informe" 

(�007 ,  1 54) . Por supuesto , en la cumbre están los osos ,  un 

peligro diferente de aquel que enfrenta Bill. "Si arriba en las 

nubes me encontrara con un grizzli bordeando la cresta a mi 

encuentro , el animal sin duda se contentaría con detenerse ,  

echarme el ojo y olisquear en mi dirección, cualquiera que fue ­

se la distancia que nos separase [ . . . ] y luego, muy seguramente , 

daría media vuelta y cambiaría de rumbo"  (!55) . Es más fácil 

conciliarse con el espíritu del animal que con el de la enferme ­

dad. Sin embargo, algunos enfermos atacados de cáncer u otras 
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afecciones graves efectúan caminatas en solitario o en grupo en 

una especie de larga oración a los elementos para su curación. 

Al enterarse de la muerte de Fernando Pessoa, Miguel Torga 

cierra su consultorio de médico y se hunde en las montañas . 

"Con los abetos y los peñascos , fui a llorar la muerte del más 

grande de nuestros poetas de hoy" (i 98z ,  z4.) .  El duelo se hace 

a menudo caminando en la soledad, el silencio,  la inmensidad 

del cielo o del paisaje .  A lo largo de la progresión, aunque algo 

se haya detenido,  el mundo vuelve a ponerse en marcha . Esos 

pasos sin destino traducen la imposibilidad de quedarse en el 

lugar, aplastado por la pena, arrancado a uno mismo. Hay que 

tomar d istancia y mantener el diálogo con el otro que acaba 

de desaparecer.  La interioridad , la lentitud , la suspensión 

del mundo circundante son propicias a esa evolución, a esas 

rememoraciones. Tras la muerte de un amigo . C.  Péguy cami ­

na a través de la Beauce , sumergido "en el océano de nuestra 

inmensa pena " .  Su caminata es una súplica que lo  lleva a 

la catedral de Chartres .  Su largo poema es una invocación a 

Dios en busca de un consuelo :  "Vos nos veis caminar en esta 

ruta derecha, / Empolvados ,  enlodados , la lluvia entre los 

dientes .  / En este amplio abanico abierto a los cuatro vien- · 

tos / La carretera nacional es nuestra puerta estrecha [ .  . . ] / 

Venimos a suplicaros por ese pobre muchacho / Que murió 

como un tonto en el curso de este año , / Casi en la semana y 
en el día / Cuando vuestro hijo nació en la paja  y el afrecho 1 " .  

1 Fragmentos de " La tapicería d e  nuestra Señora .. . La traducción e s  d e  Darío 

Lara . [N .  del T. ] 
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A 17  kilómetros de la ciudad, divisa la catedral . "No bien vi eso 

fue un éxtasis -escribe a Lotte el 2.7 de septiembre de 1 9 1 2,-. 

Ya no sentía nada, ni la fatiga ni mis pies.  Todas mis impurezas 

cayeron de un golpe" . 

Por cierto , una caminata es poca cosa frente a una existencia, y 

a menudo no deja  más que una huella fugitiva en la memoria. 

Sin lugar a dudas , ahí está su fuerza de alimentar el gusto de 

vivir en una sencillez esencial .  De ahí el deseo de volver a 

partir una vez más , de recorrer nuevos territorios o de volver 

sobre las huellas de recorridos antiguos para recuperar sus 

recuerdos y sensaciones. Todo destino es bueno para volver a 

ponerse en camino. "Todos son equivalentes para no volver a 

casa" (Poindron, 2,001 , 2.79) . 

Como cualquier hombre , el caminante no se basta a sí mismo , 

busca en los senderos lo que le falta ,  pero lo que le falta es lo 

que constituye su fervor. A cada instante espera encontrar lo 

que alimenta su búsqueda . Siempre tenemos la sensación de 

que al final del camino algo nos espera, algo que solo a noso ­

tros estaba destinado .  Una revelación está no lejos de allí , a 

algunas horas de marcha , más allá de las colinas o del bosque . 

Y la vaguedad del paisaje  sigue alimentando la convicción de 

que es inminente la manifestación de un secreto .  Tomamos 

ciertas rutas en el deseo de que profundicen en la memoria 

una inscripción luminosa. Todo camino está primero sepul ­

tado en sí mismo antes de que se reproduzca baj o  los pasos,  

conduce a s í  mismo antes de llevar a un destino particular. Y 

en ocasiones abre por fin la puerta estrecha que desemboca en 

la transformación feliz de uno mismo . 
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compañeros ne ruTa 

(Retomo aquí esencialmente a autores citados o evocados en 

este libro . Una bibliografía un poco diferente se encuentra 

en Elogio del caminar) . 

Abbey Edward , Désert solitaire, París,  Payot , 1 995 .  

Alaux Marc , La Vertu des steppes, París ,  Transboréal, zoo 8 .  

Alaux Marc , Sous les yourtes d e  Mongolie. Avec les fils d e  l a  steppe. 

París ,  Transboréal , zo 10 .  

Arseniev Vladimir, Derwu Ouzala, París ,  J ' ai lu , 1 977. [Hay 

versión en castellano: Derzu Uzala. trad . de Teresa Ramonet, 

Barcelona, Debolsillo ,  zoo6 . ]  

Balzac Honoré (de) , "Théorie d e  l a  démarche " ,  en CEuvres 

diverses T. 2 .  París ,  Albín Michel , 1 9z 6 .  [Hay versión en 

castellano : Tratado de la vida elegante, seguido de Teoría del 

andar, trad. de M ireia Porta i Arnau, Barcelona, Editorial 

Casiopea, zoo1 . ]  

Barret P i erre y Gurgand J ean - N o e l ,  Priez pour nous a 

Compostelle, París , Hachctte , 1 999 .  

Basho , Journaux de voyage, Aurillac,  POF, 1 9 8 8 .  [Hay versión 

en castellano :  De camino a Oku y otros diarios de viaje. trad . 

de Jesús Aguado ,  Barcelona, DVD Ediciones, zou . J  

Bass Rick, Sur l a  piste des derniers grizzlis , París ,  Hoebeke , 

1 997·  

Bass Rick, Le Livre de Yaak, París,  Gallmeister, zoo7. 
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Basso K. , Wisdom Sits in Places . Landscape and LanguageAmong 

the WestemApache, Albuquerque , University of New Mexico 

Press,  1 996 .  

Baudelaire Charles . Le Peintre de  la  vie moderne, París ,  Mille et 

Une nuits . zo 10 .  [Hay versión en castellano:  El pintor de la 

vida moderna, trad . de Silvia Aciemo y Julio Baquero Cruz , 

Madrid ,  Cuadernos de Langre , zoo8 . ]  

Benjamin Walter, Sens unique, París ,  Lettres Nouvelles , 1 978 .  

Benjamin Walter, Charles Baudelaire, París, Payot, zoo4.  

Benuzzi Felice , Fugue au Kenya. París ,  Hoebeke , 1 998 .  

Biamonti Felice , Le Silence, París, Verdier, zoo3 . 

Bonnefoy Yves,  L'Arriere -pays, París , Gallimard, zooz .  

Borer Alain,  Rimbaud en Abyssinie, París ,  Seui l ,  1 984 .  [Hay 

versión en castellano : Rimbaud enAbisinia, trad . de Tomás 

Segovia ,  México , Fondo de Cultura Económica, 1 9 9 1 . ]  

Bourles Jean- Claude ,  Retour a Conques, París ,  Petite Biblio -

theque Payot , 1995. 

Bouvier  Nicolas , Le Poisson -Scorpion, París ,  Payot , 1 9 9 i a .  

[Hay versión e n  castellano : El pez escorpión, trad. d e  Glenn 

Amado Gallardo ,  México,  Aldus , 1995 . ]  

Bouvier Nicolas , Chroniquejaponaise, París ,  Payot , 1 99 1b .  

Bouvier Nicolas , L 'Usage du  monde, París ,  Payot ,  1 99z .  

Bouvier N icolas , Journal d 'Aran e t  d 'autres lieux, París ,  Payot ,  

1 993 . 

Bouvier Nicolas , L "Échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, 

Ginebra , Metropolis ,  1996 .  

Bouvie r  N icolas , Le Vide plein. Carnets du Japon,  Parí s ,  

Hoebeke ,  1 9 9 6 .  

Bouvier Nicolas , Cingria en  roue libre, Lausana, Zoé , zoo5 .  
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Bouvier N icolas y Lichtenstein- Fall I rene . Routes et déroutes 

(entrevistas) . Ginebra, Metropolis , 199z .  

Breton Andre , Les Pas perdus, París ,  Gall imard , 1 9z4 .  [Hay 

versión en castellano : Los pasos perdidos. trad . de Miguel 

Veyrat , Madrid,  Alianza Editorial , 1 97z . ]  

Bruno G. , Le Tour d e  l a  France par deux enfants, París ,  Belin, 

1 9 17 .  

Burton Robert ,  Anatomie de la mélancolie, París ,  Folio ,  zoo5 . 

[ H ay versión en  castellano :  Anatomía de la melancolía, 

trad . de Ana Sáez Hidalgo , Madrid,  Asociación Española de 

Neuropsiquiatría , 1 997- zooz . 3 vol . ]  

Caillois Roger,  Pierres, París ,  Poésie/Gallimard , 1 97 i . [Hay 

versión en castellano : Piedras, trad . de Daniel Gutiérrez 

Martínez, México , Nueva Imagen, zoo i . ]  

Calet Henri ,  Le Tout sur le tout, París ,  Le Livre d e  poche , 1 948 . 

Calvino Italo ,  Les Villes invisibles. París, Points , 1980 .  [Hay ver­

sión en castellano :  Las ciudades invisibles, trad . de Aurora 

Bernárdez ,  Barcelona, Ediciones Minotauro , 1 9 83 . ]  

Camus Albert ,  Noces, París ,  Gallimard , 1959 .  [Hay versión en 

castellano :  Bodas , trad .  de Jorge Zalamea,  Buenos Aires , 

SUR, 1 957 . ]  

CayroI Jean, De l 'espace humain, París ,  Seuil, 1 968 .  

Chatwin Bruce ,  En Patagonie. Parí s ,  Grasset , 1 97 9 .  [Hay 

versión en castellano :  En la Patagonia, trad .  de  Lucrecia 

Moreno de Sáenz , Buenos Aires,  Sudamericana, 1 977 . ]  

Cloux Patrick, Marcherci l 'estime, París, Le Temps qu'il fait , 1 993 . 

Cochrane J ohn Dundas , Récit d 'un voyage a pied a travers la 

Russie et la Sibérie tartare, des frontieres de Chine ci la mer Gelée 

et au Kamtchatka, París ,  Éd .  du Griot,  1 993 . 
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Corbin Alain, Le Territoire du vide. L 'Occident et le désir du rivage 

(1 750 - 1 840),  París ,  Champs/Flammarion, i 988 .  [Hay ver­

sión en castellano : El territorio del vacío, sin indicación de 

traductor, Barcelona, Editorial Mondadori España, i 993 . ]  

Darwin Charles ,  Voyage d 'un naturaliste autour du monde, 

París ,  La Découverte , �oo3 .  [Hay versión en castellano : 

Viaje de un naturalista alrededor del mundo, trad.  de Joaquín 

Gil ,  Buenos Aires , Librería El Ateneo , i 94� . ]  

David - N eel  Alexandra, Voyage d 'une parisienne a Lhasa. 

París ,  Gonthier,  i 964 .  [Hay versión en castellano : Viaje a 

Lhasa, trad. de Milagro Revest Mira ,  Barcelona , Ediciones 

Península , i999 . ]  

Davila Thierry. Marcher, créer. París ,  Éd .  du  Regard , �oo� .  

Delerm Philippe .  Les Chemins nous inventent, París ,  Stock, 

1 997·  

Demetrio Duccio ,  Filosofía del camminare. Esercizi di medita -

zione mediterranea, Milán, Raffaello Cortina, �005 . 

Descartes  René ,  Discours de la méthode, Parí s ,  Garn ier ­

Flammarion, 1966 .  [Hay versión en castellano : Discurso del 

método ,  trad. de Risieri Frondizi , Madrid, Alianza Editorial , 

i 9 9 9 . ]  

Diderot Denis ,  Le  Neveu de  Rameau. París ,  Folio ,  1 97� .  [Hay 

versión en castellano : El sobrino de Rameau, trad .  de Félix 

de Azúa, Barcelona, Bruguera ,  1983 . )  

Dutey Guy, Péleriner vers Compostelle, Lyon, Chronique sociale , 
�ºº� ·  

Fargue Léon- Paul , Le Piéton de Paris. París ,  Gallimard, 1 993 .  

Fisset Émeric ,  L 'Ivresse de la marche. Petit manifeste e n  faveurdu 

voyage a pied, París ,  Transboréal , �0 10 .  
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Gerónimo, Mémoires de Géronimo, París,  Maspero , 1 975 . 
Gilloire Pierre , Montagne vagabonde, París , Éd .  du Rocher, 

�000 . 

Gilloire Pierre , ltinérance au désert, París ,  Éd .  du Rocher, �oo i .  

Gilloire Pierre , L 'Ordes rues, París, Buchet - Chastel , �oo� .  

Goldsworthy Andy, Refuge d 'art, Digne - les - Bains , Fage édi -

tions , �008 .  

Gracq J ulien, La Presqu 'ile, París,  José Corti , 1 973 . [Hay versión 

en castellano:  La península, trad. de Julia de Jodar, Madrid ,  

Nocturna, �0 1 1 . ]  

Gracq Julien ,  En lisant e n  écrivant, París ,  José  Cort i ,  1 9 8 0 .  

[Hay versión e n  castellano: Leyendo "escribiendo ", trad . de 

Cecil ia Yepes ,  Madrid ,  Ediciones y Talleres de Escritura 

Creativa Fuentetaja ,  �005 . ]  

Gracq Julien,  Les Eaux étroites, París ,  José Cort i ,  1 9 8 1 .  [Hay 

versión en castellano :  Las aguas estrechas, trad . de Loreto 

Casado , Madrid ,  Árdora ,  �oo� . ]  

Gracq Julien, Carnets du  grand chemin, París , José Corti ,  1 99� .  

[Hay versión en castellano:  A lo  largo del camino, trad .  de  

Cecilia Yepes Martín- Lunas , Barcelona, Acantilado , �007 . ]  

Grenier Jean,  Inspirations méditerranéens, París ,  Gallimard , 

1 9 6 1 .  

Grenier Jean, Les jles, París ,  Gallimard , 1959 .  

Gros Frédéric, Marcher, une philosophie, París ,  Carnets Nord, 

�009 . 

Gros Frédéric ,  Petite bibliotheque du marcheur, París ,  Champs/ 

Flammarion,  �01 1 .  

Guidet Thierry, La Compagnie du fleuve. Mille kilometres d pied le 

long de la Loire, París ,  Éd. J oca seria, �004 . 
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Guinhut Thierry, Le Recours aux monts du Cantal, Arles ,  Actes 

Sud , 199 i . 

Raines John, Vingt-cinq ans de solitude. Memoires du Grand 

Nord, París ,  Gallmeister, 2005.  

Hambursin Olivier, Récit du demier siecle des voyages. De Víctor 

Segalen a Nicolas Bouvier, París ,  Presses U niversitaires de la 

Sorbonne , 2005 . 

Handke Peter, La Lefon de la Sainte- Victoire, París ,  Gallimard, 

1 985 .  

Hazlitt William, Partir en voyage. en Liber Amoris, París ,  José 

Corti , 1 994.  [Hay versión en castellano :  Ir de viaje, trad. de 

Esteve Serra , Palma de Mayo rea, José de Olañ.eta ,  2 0 1 0 . ]  

Herzog Werner, Sur le chemin des glaces. París ,  Hachette, 1 979 .  

Hesse Herman, Éloge de la vieillesse, París ,  Le  Livre de poche , 

2000 .  

Hesse Herman, L '.Art de l 'oisiveté, París ,  Calmann- Lévy, 2002 .  

Holmes Richard, Carnet d 'un voyageur romantique, París ,  Payot , 

2002 .  

Hudson William H. ,  Unflaneur en Patagonie, París, Payot ,  2002.  

Hue Jean - Louis ,  L '.Apprentissage de la marche, París , Grasset , 

201 0 .  

Hugo Victor, Lettres a un  ami, París ,  Ollendorf, 1906 .  

J acquemard Simone , Les Belles Échappées, París ,  Seghers , 1987 .  

JatonAnne - Marie,  Nicolas Bouvier. Faroles du monde, du secret e t  

de l 'ombre, La usa na ,  Presses Polytechniques U niversitaires 
Romandes, 2003 . 

Jouanard Gil, Mémoires de l 'instant, París ,  Verdier,  2000 .  

Jourdan Michel , " Marcher .  Une philosophie du dehors " ,  en 

Questions de, "Marcher, méditer" , n° 99 ,  1 995 .  

1 8a 1 navrn Le sreron 



Kazantzaki Nikos,  Lettre au Gréco, París ,  Pion ,  1 9 6 1 .  

Kléhaner Daniel , Poétique d e  la dérive, París,  Gallimard, 1 978 .  

Kracauer Siegfried, Rues de Berlín e t  d 'ailleurs, París, Gallimard, 

1 995 ·  

Kundera Milan, La Lenteur, París ,  Folio ,  1995 .  [Hay versión 

en  castellano :  La lentitud, trad .  de Beatriz de M oura ,  

Barcelona , Tusquets , 1 995 . ]  

Lacadée Philippe y Robert Walser,  Le  Promeneur ironique, 

Nantes,  Éd .  Nouvelles Cécile Defaut , 20 10 .  

Lacarriere Jacques,  L 'Éte grec, París ,  Pion ,  1 975 .  [Hay versión 

en castellano : Verano griego. 4000 años de Grecia cotidiana, 

trad .  de David Fernández Giménez,  Atenas , Asociación 

Cultural Hispano - H elénica, 2009 . ]  

Lacarriere Jacques, Cheminfaisant, París ,  Le Livre d e  poche , 

1 977 · 

Lacarriere Jacques ,  Chemins d 'écriture, París ,  Pion, 1 9 8 8 .  

Lacarriere Jacques ,  Sourates, París , Albin Michel , 1 990 .  

Lalonde Robert ,  Le  Monde sur  l e  flanc de  la  truite, Quebec ,  

Boréal 1 997.  

Lamourc Christophe , Petite philosophie du marcheur, París ,  

Milan, 2007.  

Lanzmann Jacques ,  Fou de la marche. Parí s ,  Le Livre de 

poche , 1987 .  

Le Breton David ,  La Danse amazoniene, París,  Syros ,  1 982 .  

Le  Breton David ,  " L'extreme - ailleurs " ,  en L '.Aventure. Lapas ­

sion des détours, París,  Autrement , 1995 .  

Le  Breton Davi d ,  Du silence, París ,  M étaill ié , 2000 .  [Hay 
versión en  castellano : El silencio, trad . de Agustín Temes , 

Madrid,  Ediciones Sequitur, 2009 . ]  
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Le Breton David ,  Éloge de la marche, París ,  M étaillié ,  �ooo .  

[Hay versión en  castellano : Elogio del caminar, trad . de  

Hugo Castignani, Madrid , Siruela, �01 1 . ]  

Le Breton David ,  La Peau et la trace. Sur les blessures de soi, París ,  

Métaillié ,  �oo3 . 

Le Breton David ,  Des visages. Essai d 'anthropologie, París ,  

Métaill ié ,  �004 .  [Hay versión en castellano :  Rostros. Ensayo 

antropológico, trad.  de Estela Consigli ,  Buenos Aires,  Letra 

Viva , �0 10 . ]  

Le  Breto n  David ,  La Saveur du  monde. Une anthropologie des 

sens, París ,  Métaillié , �006 .  [Hay versión en castellano : El 

sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, trad .  de 

Héber Cardoso ,  Buenos Aires,  Nueva Visión, �007 . ]  

Le Breton David ,  En souffrance. Adolescence e t  entrée dans l a  vie, 

París ,  Métaillié ,  �007.  

Le Breton David ,  Anthropologie du corps et modernité, París ,  

PUF, � 0 1 1 .  [Hay versión e n  castellano : Antropología del 

cuerpo y modernidad, trad . de Paula Malher,  Buenos Aires , 

Nueva Visión, 1995 . ]  

Le  Bris Michel,  Le  Grand Dehors, París ,  Payot , 199� .  

Lee Laurie ,  Un beau matin d 'été, París, Payot, 1 994. [Hay versión 

en castellano : Cuando partí una mañana de verano, trad . de 

Eva Rodríguez Halffter, Madrid ,  Ediciones Turner, i 9 85 . ]  

Leigh Fermor Patrick, Le Temps des offrandes, París ,  Payot , 

i 9 9 i .  [Hay versión en  castellano : El tiempo de los regalos, 

trad. de Jordi Fibia, Barcelona, RBA Coleccionables, �008 . ]  

Leigh Fermor Patrick, Entre fleuve et forét, París ,  Payot ,  �oo3 . 

Lemonier Philippe ,  Le Chemin oublié de Compostelle. París ,  

Arthaud , �004.  
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Lemonier Philippe ,  Le Voyage d pied. Chroniques de la pérégrina­

tion, París,  Arthaud, 2007. 

Leroi - Gourhan André , Le Geste et la Parole. Technique et langa­

ge, París ,  Albin Michel , 1 964.  

Lero i - Gourhan André , Les Racines du monde, París ,  Belfond, 

1982.  [Hay versión en castellano : Las raíces del mundo. trad. 

de Marta Vassallo,  Barcelona, Granica, 1 984 . ]  

Maestre Xavier  (de) , Voyage autour d e  ma  chambre, Parí s ,  

Garnier- Flammarion, 2000.  

Mathiessen Peter ,  Le Léopard des neiges, Parí s ,  Gallimard , 

1 983 .  

McLuhan Téri C . ,  Cathédrales de l 'esprit. L 'appel des sites sacrés, 

París ,  Éd .  du Rocher, 1996 .  

McLuhan Téri C .  (textos reunidos por) , Pieds nus sur la  terre 

sacrée, París ,  Denoel - Gonthier, 1 974 . 

M eschieri M atteo ,  1'erra sapiens . Antropologia del paesaggio. 

Palermo, Sellerio Editore , 20 1 0 .  

Michel Franck, Désirs d 'ailleurs, París , Armand Colin, 2000 . 

Michel Franck, Voyage au bout de la route, París ,  Éditions de 

l'Aube ,  2004 . .  

Michel Franck,Autonomadie, París,  Voies autonomades ,  2005.  

M inshull Duncan , The vintage book of walking. Lo ndre s ,  

Vintage , 2004.  

Montalbetti Christine , Le Voyage. le Monde et la Bibliotheque, 

París,  PUF, 1997 .  

Montandon Alain,  Sociopoétique de la promenade, Clermond­

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal , 2000 . 

Moutinot Louis ,  La France depart en part. 1 500 kilometres d pied 

de Golf e -Juan d Ploudalmézeau, Lausana, L'Aire ,  1 992 .  
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Muir John, Un été dans la Sierra, París , Hoebeke , 1 997 .  

Muir J ohn, Quinze cents kilometres d pied d travers l 'Amérique. 

París ,  José Corti ,  zoo6 .  
Muir John, Voyages enAlaska, París ,  Petite Bibliotheque Payot ,  

zoo9 .  [Hay versión en castellano: Viajes porAlaska, trad . de 

Raquel L. A de Llera y Vicente Villacampa, Madrid ,  Unidad 

Editorial , 1 998 . ]  

N abokov Peter, La ou  frappe la  f oudre. Lieux sacrés de l 'Amérique 

indienne, París, Albin Michel , zoo8 .  

Newby Eric ,  Un petit tour dans l 'Hindou Kouch, París ,  Payot , 

1 9 9 z .  [Hay versión en castellano: Una vuelta por el Hindu 

Kush, trad. de Emili Olcina, Barcelona, Laertes,  1 997 . ]  

N icholson Geoff, The lost art of walking, Nueva York, Riverhead 

Books ,  zoo8 . 

N ietzschc Friedrich, Ecce homo, París ,  Denoel- Gonthier, 1 971 . 

[Hay versión en castellano : Ecce homo, trad . de José Luis  

Patcha , Madrid,  JM Ediciones, 1999 . ]  

Olivier Bernard , Longue marche. Á pied de la  Méditerranée 

jusqu 'en Chine par la route de la soie, París ,  Phébus , zoco .  

Olivier Bernard , Vers Samarcande. Longue marche Il, París ,  

Phébus , zoo i .  

Olivier Bernard , Le Vent des steppes. Longue marche Ill, París ,  

Phébus , zoo3 . 

Olivier Bernard, Aventures en Loire. 1 ooo kilometres d pied et en 

canoe', París ,  Phébus , zoo9 .  

Paccalet Yves ,  Le Bonheur en marchant, París ,  J .  - C . Latte s ,  

zoo  o .  

Paquot Thierry, Des corps urbains . Sensibilités entre béton et 

bitume, París ,  Autrement , zoo6.  
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Paquot Thierry, Petit manif este pour une écologie existentielle, 

París ,  Bourin éditions , �007.  

Paquot Thi erry ,  L 'Urbanisme e ' est notre affaire ! ,  París , 

L'Atalante , zo 10 .  

Pasquali Adrien, Le Tour des horizons, París ,  Klincksieck, 1 9 94 .  

Perdiguier Agricol ,  Mémoire d 'un compagnon, París ,  1 0/ i 8 ,  

1 964 . 

Perec Georges ,  Especes d 'espaces, París ,  Galilée , 1 974 . [Hay 

versión en  castellano :  Especies de espacios, trad .  de Jesús 

Camarero , Barcelona, Editorial Montesinos ,  1 9 9 9 . ]  

Petrarca,  L '.Ascension du  mont Ventoux, París ,  M ille e t  Une 

nuits , zoo i .  [Hay versión en castellano :  Subida al Monte 

Ventoso, trad . de Plácido de Prada, Palma de Mayorca, José 

de Olañeta, zou . ]  

Plossu Bernard , (texto d e  S .  Alexander) , The garden of dust, 

Marval , 1989 .  

Plossu Bernard, Le  Souvenir de  la  mer, Digne, Réserve géologi ­

que de Haute - Provence , 1 996 .  

Plossu Bernard, (texto de D. Le Breton) , Des millions d 'années, 

Digne,  Réserve géologique de Haute - Provence , �0 10 .  

Plossu Bernard , Le  Pays des petites routes en Ardeche. Crisnée ,  

Yellow Now, �01 1 .  

Poindron Éric ,  Belles étoiles. Avec Stevenson dans les Cévennes, 

París ,  Flammarion,  �00 1 .  

Poussin Alexandre y Tesson Sylvain,  La Marche dans l e  ciel. 5 

ooo km apied a travers l 'Himalaya, París ,  Pocket , 1 998 .  

Proust Marcel, Du cóté de  chez Swann, París , Le  Livre de poche , 

1 954 .  [Hay versión en  castellano :  Por la parte de Swann, 

trad.  de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, �ooo . ]  
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Rauch André (ed . ) ,  La Marche ou la vie, París ,  Autrement , 1 997. 

Réda Jacques, La Liberté des rues, París ,  Gallimard, 1 997.  

Rilke Rainer Maria ,  Aventure I I ,  en CEuvres l ,  prosa , París ,  
Seuil, 1 9 6 6 .  

Rimbaud Arthur, CEuvres completes , París ,  LGF, 1999 .  

Romilly J acqueline (de) , Sur les chemins de Sainte - Victoire, 

París ,  Éd. de Fallois, �oo� .  

Roud Gustave , "Petit traité de la marche en plaine" .  en  Essai 

pour unparadis, Lausana, L'Áge d'Homme , 1 983 . 

Rousseau J ean -J acques ,  Les Reveries du promeneur solitaire, 

París ,  Garnier- Flammarion,  1964 .  [Hay versión en caste ­
llano : Las ensoñaciones del paseante solitario, trad. de Mauro 
Armiiio ,  Madrid ,  Alianza Editorial, 1 979 . ]  

Rousseau J ean-Jacques , Les Confessions, París ,  Le Livre d e  p o ­
che, 197� .  [Hay versión en castellano : Mis confesiones, trad.  
de Pablo Palant , Buenos Aires,  Futuro ,  1944 . ]  

Sabelli Fioretti Claudio y Lauro Gio rgio , A Piedi , M ilán ,  
Chiarelettere , �007. 

Sacks Oliver ,  Sur une jambe, París ,  Seuil , 1 987 .  [Hay versión 
en castellano :  Con una sola pierna, trad . de J osé Manuel 
Álvarez Flórez, Barcelona, Editorial Anagrama, 1 9 9 8 . ]  

Sansot Pierre , Variations paysageres, París ,  Klincksieck, 1 983 .  

Sansot Pierre , Du bon usage de  la  lenteur, París ;  Payot ,  �oooa .  

[Hay versión en castellano: Del buen uso de la lentitud, trad.  
de M e rcedes Corral y J ean- M i  ch el Pikias , Barcelona ,  
Tusquets Editores , 1 9 9 9 . ]  

Sansot Pierre , Chemin aux vents. París ,  Payot , �ooob .  

Sansot Pierre , Reveries dans la ville, París ,  Carnets Nord. �008 . 

Schama Simon, Le Paysage et la Mémoire, París ,  Seuil, 1 9 9 9 .  
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Schelle Karl G. , L'.Art de se promener, París,  Rivages,  1 996 . 

Sebald Winfried G. , Vertiges, París ,  Folio , �oo i .  [Hay versión 

en castellano : Vértigo, trad . de Carmen Gómez , Barcelona,  

Editorial Anagrama, �0 10 . ]  

Seelig Carl , Promenades avec Robert Walser, Parí s ,  Rivages 

poche , 1 9 9 � .  [Hay versión en castellano :  Paseos con Robert 

Walser, trad. de Carlos Portea, Madrid,  Siruela , �ooo . ]  

Segalen Victor, Équipée, París ,  Gallimard, 1 983 .  

Solnit Rebecca, L '.Art de marcher, Arles, Actes Sud , �oo� .  

Stevenson Robert - Louis , Voyages avec un ane dans les Cévennes, 

París ,  1 0/i 8 ,  1 978 .  [Hay versión en castellano : Viajes con 

una burra por los montes de Cévennes, trad.  de H éctor Silva , 

Tenerife , I slas Canarias, Ed. Baile del Sol, �004, . ]  

Tesson Sylvain ,  Petit Traité sur l 'immensité du monde, París ,  

Pocket , �008 .  
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