Querer latierra.
Patricia Tovar.

Llevo meses repitiendo este mismo recorrido y cada vez que camino por la vereda
que conduce a Benito Juarez desde la carretera que va hacia Villa Alta, vuelve una
sensacioén de asombro que a veces me desorienta, me siento como extraviada y
envuelta por el rastro del rocio matutino en el aire, una frescura que me eleva.
Camino cuatro kildbmetros totalmente sola sin darme cuenta del paso del tiempo, voy
descubriendo conexiones ocultas o imaginarias, pienso que hay un sentido en el
movimiento; en mi traslado dibujo lineas que se extienden por diversos territorios,
retornan y se entrelazan con las palabras, se fusionan, se bifurcan, se convierten
en hilos de un tejido sutil e infinito, son relaciones entre la memoria y las emociones.
Este esfuerzo de moverse y de encontrarse reconfigura el entorno y la identidad,
hay un descubrimiento cotidiano de pequefios gestos y surgen historias narradas
en algun punto de interseccion.

Las relaciones y las trayectorias entre los pueblos son circulares.

Gente que viene de Villa Alta y otros pueblos de Ixtlan atraviesan Benito Juarez en
direccién de Oaxaca, andan en grupos arrastrando un rumor que cuenta historias,
vienen a vender a intercambiar naturaleza por metales y telas. Dejan pisadas de
viajes, suena una mezcla de voces y respiraciones, esperan, regresan.

Los caminantes bajan de las montafias en la madrugada, vienen cada uno con su
lengua y sus costumbres, van saludando y pidiendo posada, es como una
migracion, un gran movimiento de gente atravesando Benito Juarez. Son los afios
treinta, en este tiempo no se siembra el maiz aun, ese lomerio que esta en el limite
entre Teotitldn y Benito Juarez esté llena de hierbas silvestres, de venados y de
liebres; pronto serd una milpa rodeada de hortalizas y un jardin con gladiolas y
margaritas. Un lugar asi pacifica la mente y deja fluir las emociones como arroyos
serenos, no hay exaltacion, tan solo una alegria modesta y profunda.

Los sembradores del maiz salen de Lachatao, llegan a Latuvi y de ahi han venido a
Benito Juarez. Quieren cuidar sus linderos, les gusta la humedad de la montafia alta
y buscan que se les facilite la vida estando cerca de la ciudad y del mercado, todos
ellos tienen la cultura del maiz y traen guardada la semilla. Asi comienzan también
a bajar para cultivar los terrenos de Teotitlan, bajan rapido por las veredas casi
trotando. Los sembradores estan dispuestos a pagar una cuota por cultivar los
terrenos, pero no es necesario pagar con dinero, el maiz es mucho mas valioso que
las monedas, ellos ofrecen a cambio litros de maiz; 20 centavos equivalen a un litro



de maiz, 1 peso por un almud de maiz y 4 pesos por una hectarea. Las milpas las
sienten como propias y las siembran con gusto. La semilla de maiz ha migrado junto
con este deseo de producir alimento, en unos afos se ha adaptado y ha comenzado
a producir suficiente como para que un nuevo pueblo se establezca en donde antes
era solamente bosque y neblina.

Sembrar maiz le da sentido a sus vidas, aunque en el fondo saben que no se puede
permanecer para siempre en terrenos ajenos. El momento llega y los de Teotitlan
quieren confirmar sus bienes, dejar bien claras sus fronteras, quieren sacarlos, el
abogado les aconseja absorberlos o expulsarlos. Ante una amenaza de expulsion,
necios se aferran, desesperados discuten, pues no es facil dejar la tierra que se
siembra, el segundo hogar. Ocurre una fuerte lucha entre hombres que de un lado
y del otro hablan de su necesidad de sembrar maiz, pero no hay apoyo y nadie
comprende el problema ni hace un esfuerzo por sentir empatia y poco a poco los
campesinos van abandonando los terrenos, obedecen y se retiran; con dolor se
resignan.

Uno de los defensores de las tierras de Teotitlan es Esteban Santiago Gutiérrez, el
abuelo de Pastora Gutiérrez. Este conflicto involucra las historias de muchas
personas, tiene giros de la voluntad humana. Santiago esta dispuesto a defender
los limites de su pueblo y al mismo tiempo anhela sembrar su propia milpa en esa
loma tan llena de sol, un lugar hermoso entre las montafias, un claro que se extiende
y est4 rodeado de ojos de agua; se arriesga y trabaja solitario e incansable, duerme
en la copa de un arbol, por la mafiana no ve el presente y vive en una continua
premonicién, mira el camino abierto, la milpa crecida y a sus nietas en una pequefia
casita con un tapanco lleno de maiz. Es un suefio que esta dispuesto a ver cumplido.

Estoy ahora en el patio de la casa de Pastora, hay una mesa de madera en el
corredor, las madejas de lana tefiida colgando en el tendedero, el olor a fogén
invadiendo mis sentidos. Sofia, su mam@, entra y sale de la cocina, todo el dia
trabaja en la preparacion de la comida y a esta hora esta haciendo las gelatinas que
lleva a vender al mercado todos los dias muy temprano. Pastora y yo platicamos de
su abuelo, y su expresion revela un orgullo grande y poderoso, y sé que si Santiago
pudiera verla sabria que ese suefio sigue en pie. Me ensefia algunas fotos y veo a
un hombre de expresion dulce y piel endurecida por el trabajo, ella me dice que si,
que su abuelo fue un hombre suave. Lo recuerda pasando meses enteros solo, en
un terreno que se ha convertido en tierra sagrada. Me cuenta que Santiago subia a
dormir en el arbol en el que hoy esta puesto su sombrero; su abuela pensaba que
abandonaba a su familia, pero ella sabe que su amor por la tierra era dedicacién
plena y desinteresada; que cuando se iba los mantenia cerca del corazén y los
cosechaba cada mafiana junto al maiz.



Ahi en esa loma extensa, Santiago, siembra maiz, chicharos, papas, perejil, cilantro,
rabanos, lechugas vy flores. El platica con sus nietas y les explica que sembrar la
tierra es mucho trabajo y también les dice que muchos ricos tienen dinero, pero el
dia en que los campesinos dejen de trabajar, no van a comerse un pufio de billetes.
Estas ideas quedan bien guardadas en el corazén de Pastora junto con la suave
expresion de su abuelo.

Para seleccionar la semilla, Santiago aparta las mazorcas mas grandes porque esas
son las buenas para sembrar el proximo afio. Es la misma semilla traida desde
Lachatao y Latuvi, el mismo maiz morado, negro y blanco. Cuando se siembran
juntos el morado y el blanco, salen unos maices rojos y otros mezclados con una
gama de colores exoticos. Los granos del maiz nativo tienen matices y brillos, son
irregulares y pequefios, alejados de la homogeneidad que dicta la globalizacion.
Son Unicos como son Unicas las personas que los siembran.

Cuando los norteamericanos llegan por primera vez al centro de la Ciudad de
Oaxaca, hacen su propaganda para contratar gente. Es el afio de 1942 y Santiago
decide emigrar a Estado Unidos, siendo uno de los 5 millones de campesinos que
participan en el Programa de Braceros. El viaje lo hace en tren de la Ciudad de
México hasta Ciudad Juarez y valientemente cruza la frontera para trabajar en la
siembra del algododn, la manzana y la fresa. Es época de guerra, y a pesar de ello,
la mano de obra mexicana hace de la agricultura estadounidense una de las mas
présperas del mundo; sin embargo, cuando dejan de ser necesarios son obligados
a regresar sin que se les reconozca la dignidad e importancia de su trabajo.

Durante siete aflos Santiago viaja para trabajar en el Norte, con contratos de tres
meses que se renuevan cuando el patron envia una carta y puede regresar. No hay
teléfonos ni bancos, y asi se extiende un vacio de incomunicacion y la familia tiene
que esperar durante meses para volver a verlo y tener un poco de dinero para
alimentarse. La abuela de Pastora no es de Teotitlan sino del Valle de Etla y no
habla zapoteco, estando sola esta diferencia se hace mas grande. Ella es en
realidad la cabeza de una familia de mujeres, sus nietas la ven con enorme
admiracion y siguen su ejemplo, acuden a su llamado y guardan sus palabras como
verdades.

-Aqui nosotras en la comunidad somos gente que consume mucho el maiz mientras
haya maiz podemos vivir, lo importante es el maiz para tener tortilla y atole, mi
abuela dice teniendo maiz no nos falta nada.

Santiago se hinca, pone sus palmas abiertas sobre la tierra, la besa y le agradece.
Algunas veces llora con profunda y silenciosa emocion.



Esparce totomoztle y olote en la tierra para que se nutra, le habla a la milpa, toca
las mazorcas con el cuidado de un padre y las besa como quien besa a un bebé.

Se tira encima del montdn de mazorcas, las abraza, se siente feliz y vuelve a llorar
de la manera mas pura.

- Mi abuelo tiene mucho llanto de emocion y siempre esta hablando con la milpa, lo
que hace es cantar. El es un hombre aislado porque le encanta la tierra y la milpa.
También canta cuando mi abuela se enoja para hacerla reir.

Pastora también se hinca y agradece a la tierra, pero lo hace a solas, cuando nadie
la ve porgue siente que si hay alguien mas se pierde esa conexion espiritual. Ella
es mas intima, pero no menos dedicada.

- Yo lo veo todavia a él y lo siento cuando voy a la milpa, inmediatamente se siente
esa fuerza, mi abuelo esta vivo y sigue ahi cantando y cuidando la tierra, es tan
fuerte su amor y su presencia que todavia se siente. Siento que esta conmigo que
nos esta acomparfando, todavia se siente.

Al caminar en la montafia, Santiago es agredido varias veces, desde empujones y
pedradas hasta confrontaciones verbales con la gente de Benito Juarez, pero él es
paciente y poco a poco se va metiendo en la comunidad, él sabe hacer nieve y con
su suavidad y dedicacion se gana amistades y respeto.

- Mi abuelo es un sefior muy pobre, muy claro y muy valiente.

Gracias al dulce de la nieve y a la valentia de Santiago, la milpa crece y él tiene la
ayuda necesaria para cultivar la tierra. Hay amigos y complices como Ismael
Contreras y el sefior Eliodoro, el tio Lolo, el carifio entre ellos es muy grande. Asi,
por la milpa de Santiago han pasado doce familias que han cuidado de la tierra 'y
sembrado el suefio. Actualmente son Enrique Ceballos, su esposa y su nieto
quienes estan a cargo de la milpa de Santiago.

La situacién se ha revertido. Hasta los afios 60 Teotitlan del Valle produce maiz,
luego se deja de sembrar gradualmente y ahora se lo compran a los campesinos de
la Sierra, principalmente de Benito Juarez. Al parecer hay muy poco interés en
sembrar y la agricultura ha sido desplazada por el comercio. La venta de textiles y
la migracion son dos factores de cambio social que han influido en la pérdida del
maiz. El programa de braceros del cual fue parte Santiago fue el inicio de un cambio
muy fuerte en el pueblo de Teotitlan.

- Pienso que poco a poco mas gente se animo a irse a Estados Unidos y dejo la
tierra y por otra parte comenzo el auge de la comercializacion del tapete, porque
antes nada mas se hacian jorongos y cobijas que eran para taparse, empezaron



los primeros comerciantes, comenzaron a viajar y la gente comenzoé a tejer y ahora
casi todos son independientes y los mas grandes estan cansados y los hijos estan
mas enfocados en tejer que en sembrar la tierra y otra cosa que he visto es que casi
ya no hay agua, los que siguen sembrando son los que tienen pozo pero los que
dependen de la lluvia pues ya no siembran. La gente ya no tiene interés mejor
prefieren irse y dedicarse a otros empleos, muchos se van de obreros a la ciudad.
Desde el 2006, hubo muchos cambios, disminuy6 la llegada de turismo y entonces
la mayoria buscé trabajo en restaurantes, en hoteles y ese es otro cambio
importante.

Los arrieros de TeotitlAn caminan hasta Guatemala, llevando cosas para vender y
para intercambiar. Antonio, el bisabuelo de Pastora, es uno de estos viajeros. Llevan
sus burros cargados de cosas, entre ellas manojos de hierbas medicinales, incluida
la marihuana. La planta no tiene estigmas y se siembra libremente en el pueblo. El
sefor Eligio la cosecha y hace manojos, usa totomoxtle remojado en agua para
amarrarlos y los lleva junto con el romero, la ruda y el ajenjo.

Los arrieros van caminando de frontera a frontera. La ruta del Sur dura seis meses
y llega hasta Guatemala, de ahi regresan a Teotitlan por una nueva carga y se van
al norte, hasta Piedras Negras. Cuando llegan a Chiapas compran pescado y queso
y lo traen a vender a Oaxaca o lo intercambian por productos como hamacas y
huaraches. Cuando viajan al norte, llevan cobijas y jorongos tejidos en Teotitlan
como ancla que los une a sus raices. Dicen que en el Norte hay muchos campesinos
y que hace mucho frio. Los arrieros conocen muy bien los caminos y los peligros
que hay, viajan en grupo para ser mas fuertes; se juntan con los de Tlacochahuaya
y Tlacolula, se forman grupos de hasta 40 arrieros. En el camino pueden
encontrarse con ladrones y asesinos.

Algunas veces la muerte va con ellos cargando sus canastos vacios y no es raro
encontrar en los arboles cuerpos inertes colgados, por eso llevan machetes y palos
escondidos entre jorongos Yy hierbas.

A pesar de todo, el trabajo de los arrieros se mantiene como uno de los mas
importantes hasta el afio de 1945 aproximadamente. A partir de entonces,
comienzan a ser cada vez menos hasta que se extinguen, posiblemente como un
efecto mas de la migracién controlada por patrones estadounidenses en el
Programa de Braceros. Los pocos arrieros que quedan se van haciendo viejos con
sus historias y mueren. Ahora hay migrantes y hay comercio de tapetes al
extranjero, pero arrieros como los de antes, ya no.

El comercio de los arrieros también creaba redes de relaciones entre culturas y entre
personas, la gente en los pueblos ya sabia cuando iban a pasar los arrieros y ya los



estaban esperando, les daban hospedaje y alimentos y de este modo el intercambio
comercial se humanizaba, se intercambiaba mas que mercancia; se contaban
historias, se encontraban necesidades comunes, se creaba amistad.

- Mi abuelito fue arriero y se llamé Antonio Gutiérrez y mi papa Esteban Santiago
Gutiérrez Martinez, a la edad de 14 afios acompafidé a mi abuelo en un viaje a
Guatemala, caminando por el cerro y descalzo.

En 1943 se inaugura la brecha que une a Benito Juarez con Teotitlan, se hace a
pico y pala, ahora ya hay una carretera de terraceria, pero ese avance tiene como
base el enorme esfuerzo de entonces por abrir el camino y la comunicacion entre
los dos pueblos. Entre 1948 y 1949 se intensifica la siembra del maiz en Benito
Juarez, mientras comienza a decaer en Teotitlan. A pesar de haber sido expulsados
de los terrenos donde sembraban, los campesinos de Benito Judrez aumentan su
cosecha de papa y de maiz, logrando tener el primer lugar en el mercado de papa
a nivel nacional, pero cometen el error de introducir la semilla poblana que acaba
con la papa criolla originaria de la poblacion.

-No hay reflexién, somos viles imitadores y no imitamos lo bueno sino lo malo.

En los afios 50 la mayoria de las familias en Benito Juarez no tienen cocina, viven
en un solo cuarto, donde ponen el fogdbn en medio y se tienden a dormir todos
alrededor, adultos y nifios. La fogata es la que une, es la fuente de luz que invita a
reunirse alrededor. Con el calor se desayuna, se come y se cena. Alrededor de la
fogata se habla de todo, cémo fue el dia, que sucedid, qué salié bien o mal. La
fogata es muy significativa en la cultura zapoteca; es el medio que vincula a la
familia. Cuando un serrano ofrece a la gente su casa, le ofrece ese calor, le ofrece
su amistad.

La fogata se convierte en el fogon en la cocina, y hasta el dia de hoy la cocina es el
lugar para conversar y para recibir a los invitados. Asi, en la cocina de la casa de
Enrigue y Susana pasamos largo tiempo conversando sobre el maiz, los arboles
frutales, nuestras preocupaciones, nuestros esfuerzos y anhelos, al mismo tiempo
gue compartimos la comida.

Enrigue es un nifio de ojos pequefios y negros. Tiene 8 afios cuando su papa
comienza a ensefarle como sembrar, y a él le gusta el campo, aprende los distintos
momentos del cultivo del maiz; le sobra energia y se esfuerza con gran entusiasmo.
En marzo se comienza a sembrar, en mayo se quita la tierra y se barbecha dos
veces. Cuando la milpa comienza a espigar, hay que arrimar la tierra. En agosto hay
elotes tiernos y en noviembre y diciembre se pisca, se pone la mazorca en un
tapanco o se extiende en el techo para que se seque bien.



Las distintas geografias y climas generan adaptaciones en el ciclo agricola y
también en las técnicas de cultivo. En las laderas de la Sierra todavia se siembra el
maiz de cajete. Se hace un hoyo no muy profundo que se llama cajete porque es
un cuenco redondeado, en él se pone la semilla de maiz junto con la de la calabaza,
el frijol y el haba. Dentro del hoyo, en una esquina se pone también un poco de
composta. Enrigue me cuenta que usando composta hay una mejor produccion y
que el maiz ya estd acostumbrado a que lo limpien y le arrimen la tierra.

La semilla que se siembra en Benito Juarez ha tenido su propia ruta migratoria.
Cuando los habitantes de Lachatao viajan para formar el pueblo de Latuvi, se llevan
con ellos su semilla de maiz, que se adapta bien porgue el clima en Latuvi es un
poco mas célido. Cuando algunos pobladores de Latuvi deciden emigrar buscando
estar mas cerca de los Valles Centrales para poder bajar caminando a vender sus
productos, llegan al bosque en donde fundan una rancheria a la que llaman Arbol
madrofio luego Rancho tabla y finalmente Benito Juarez. Los primeros pobladores
llevan consigo también la semilla de maiz de Latuvi. El clima de Benito Juarez es
mas frio y los terrenos son irregulares asi que tarda mas tiempo en darse el maiz y
por eso necesitan bajar a sembrar en los terrenos de TeotitlAn del Valle. Con
dedicacion y trabajo la semilla de Latuvi se adapta y actualmente casi todas las
familias en Benito Juarez tienen un pedazo de tierra para sembrar el maiz que
consumen durante el afio, solamente una parte de la cosecha se vende en Teotitlan,
el precio del kilo de maiz es $7.50; una familia de tres personas consume al afio 48
kilos y al mes 4 kilos que equivalen a un almud, estos cuatro kilos alcanzan para
hacer tortillas y atole. EI maiz morado es mas suave y mas dulce y se usa para
hacer mole. El blanco es menos suave y se usa para el atole. El amarillo es mas
duro y se usa para hacer atole colorado o chocolate atole. EI maiz nativo tiene
granos tornasol y su aroma es fuerte y fresco.

— Cuando vamos a sembrar el maiz, sentimos que es una fiesta, contentos
andamos, cantando, chiflando. Y mas cuando ya la planta viene, se siente uno bien.
Se mete uno dentro de la milpa y se siente sabroso, tranquilo; el cuerpo se siente,
le raspa las hojas y se siente uno en paz.

Cuando se va a sembrar la semilla del maiz se le habla y se le agradece. Enrique
habla suavemente y le dice a la semilla de maiz “lego la fecha y este es el cielo que
te toca, te voy a sembrar para que crezcas y produzcas el alimento”.

Ademas de tener una milpa familiar y de trabajar en la milpa del abuelo de Pastora,
Enriqgue Ceballos tiene un huerto de manzanas, duraznos, peras y ciruelas. Lleva
muchos afios cuidando sus arboles, injertandolos, poniéndoles composta. El sabor
de una manzana recién arrancada del arbol es maravilloso, la sensacion de
comunion y gratitud con el arbol es inmediata, sentarse ahi en medio del pequefio



paraiso de Enrique y Susana es una experiencia profunda de amor por la naturaleza
gue no se dice o se piensa, Sino que se practica. Es la esperanza practicada.

Me emociona comprender que la vida de cada arbol en este huerto esta ligada a la
vida de Enrique y su familia, estos arboles son sus comparieros, sus aliados. Hay
belleza en la relacion entre un campesino y la naturaleza.

El hombre en el campo, en su trabajo cotidiano, permanece tranquilo. Observa con
calma lo que pasa con la tierra, acompafia el crecimiento de su milpa, cuida a sus
animales, acomoda el follaje, riega y cosecha. La vida del campo es asi, el
campesino no desea ser rico, no piensa en la acumulacion. Siembra para sobrevivir
y para resistir. Es consciente de su trabajo y de la libertad que goza al tener su
propia tierra. Su tiempo es ciclico no tienen un reloj en su mufieca, no hay una
estructura jerarquica que lo oprima. Un dia puede ser necesario sobrepasar su
cuerpo, esforzarse y trabajar el dia entero, pero otro dia tiene tiempo para descansar
y contemplar el campo. El campesino parece que nunca ve el dinero, no hay pagos
por mes ni por semana y sin embargo siempre esta invirtiendo; en algdn momento
llega el dinero como resultado de su paciencia y su inversion, pero con ese dinero
seguramente comprara algunos animales o mas tierra para sembrar, arreglara su
casa, su cocina y guardara un poco para la fiesta del pueblo. Las preocupaciones
en el campo son pequefias y trascendentes, cuidar a los animales, producir
alimento, comer juntos, tener comida para compartir.

-Las personas no valoran el campo y lo que cuesta producir, lo que pasa es que
reina el egoismo, el orgullo y la envidia. Lo que si es importante hacer es

concientizar a la gente, decirles a nuestros hijos o nietos; no te vayas por otro lado,
no pienses que vas a encontrar una veta de oro. No hay otro trabajo mejor que el
campo, es importante seguir trabajando el campo en lugar de irse a Tijuana, a
Estados Unidos o a Oaxaca.

No puede entrar el maiz transgénico a México porque habria hambre en todo el
pais.

Texto basado en los testimonios, conversaciones, caminatas, historia oral de
Pastora Gutiérrez, Enrique Ceballos, Sofia Gutiérrez, Perfecto Mecinas y
Valeriano Quero.



